她最早的记忆，全是关于自己一个人的记忆。
她衔着狗尾巴草，坐在树上看果园里的村民们忙忙碌碌。
她蹲在别人家的窗沿底下，观察甲壳虫沿着墙角慢吞吞地爬行。
她奔跑的时候摔了一跤，撞倒了装苹果的木箱。
咕噜噜的苹果滚了一地，她趴在地上，脸颊和膝盖都火辣辣的疼，周围传来村民窃窃私语的声音。她也不知道自己当时是怎么想的，那些大人还没决定是否要上前来扶她一把时，她已经从地上爬了起来，朝周围的人不以为意地咧嘴一笑，然后继续一瘸一拐地跑了。
——那个孩子好像不太聪明的样子。
因为父母去世得早，所以看起来也并不难过。不管发生了什么，她都只会傻乎乎地笑。
因为她总是傻乎乎地笑，犯错的时候她不会被斥责，偷苹果的时候大家都睁一只眼闭一只眼。谁家的饭菜如果今天做多了点，肯定会惦记着给她分一点。
村里的女性长辈偶尔会忍不住爱怜地摸摸她的头，说她是个好孩子。如果有什么难处，一定要和村里的大人们说，懂了吗？
每当这种时候，她总是会点点头，然后继续白天的时候一个人到处乱晃，直到日薄西山，天空被夕阳的余晖笼罩。
傍晚总是最难熬的时间。不论是大人小孩都要回家吃饭，她不能显得太突兀，于是也会假装往回家的方向走。
现在回想起来，她本来应该很讨厌杰内西斯才对。
他是含着银汤匙出生的少爷，生来便享有她所没有的一切：他有爱他的父母，住在全村最气派的房子里，接受的也是最好的教育，和村里其他整天在泥巴里打滚的孩子截然不同。
杰内西斯成天活在自己的世界里，完全不关心他人对自己的看法。他很少对其他人笑，也不需要对其他人笑，有什么不满都会明明白白地表现出来，从来不会为他人压抑改变自己的想法。
高傲的、耀眼的、地主家的少爷。
不管怎么说，都应该很讨厌才对。
但杰内西斯也是村里唯一不会对她施予同情的人。
偷苹果的时候，她偶尔会撞见安吉尔。如果说她的家境在巴诺拉村是垫底的，那安吉尔家就是毫无疑问的倒数第二。
她过得艰难，安吉尔也同样生活不易。在旁人看来，安吉尔说不定比她还辛苦一点，因为她偷苹果的时候完全没有后顾之忧，安吉尔却面临着回家后被他的父亲痛斥一顿的风险。
她其实很羡慕安吉尔，在心底偷偷地羡慕了很久。
杰内西斯说她是苹果小偷，她说她不是。他好像知道她会再次作案似的，第二天也坐在树下，看起来好像在读书，实际上是在提防她这个小偷。
在那之前，她偷苹果还没有过失手的经历。
她觉得自己不甘心，又不知道自己不甘心在哪。接下来几周她就像着魔了似的，天天去杰内西斯家的苹果树附近晃悠。但杰内西斯的身影次次都在，所以她一直未能得手。
高手遇上了高手，她决定和他和解。
人不能两手空空地前去和解，所以她带上了自己最喜欢的绘本。
那一天，她躲在花丛后偷看杰内西斯时，他将书一合，从苹果树下站了起来。
「又来偷苹果？」
「……不是。」
「那你来做什么？」
她磨磨蹭蹭半晌，终于将背在身后的童话绘本递出来。
「……交换。」她结结巴巴地开口，「你不是喜欢读书吗？」
杰内西斯的目光自然而然地落到了她手中的绘本上。
她忽的紧张起来，心脏跳到喉咙口。好像不止是那个童话绘本，连她本身也在接受杰内西斯审视。
她能拿出来的，最好的东西，如果他瞧不上怎么办？
大脑一片空白，盛夏的风在头顶的树冠中静止。她捏着书封的手指紧了又紧，时间好像过去了一个世纪那么久。胖墩墩的蜜蜂在花丛中晃啊晃，好像也察觉到紧张的氛围，钻到花朵里不出声了。
杰内西斯终于哼出声时，她还没回过神。他将手里的书递过来，硬底的精装书一看就和她手里的儿童读物不是一个级别的。
「你看得懂吗？」
事实证明，杰内西斯的猜测是对的：她确实读不懂。
她不止读不懂他手里的书，就连她自己的童话绘本，她也是看图瞎猜，然后靠自己的想象力补完故事。
意识到她不识字时，杰内西斯看起来有些难以置信。
巴诺拉村的村民让她有吃有穿就不错了，没有人会关心她识不识字。但如果说杰内西斯有哪些难以忍受的东西，文盲一定在他的榜单上名列前茅。
没有人教她认字，于是杰内西斯就教她读书认字。
他说：「Apple」
她默写：「Appo」
「Apple」他说。
「Appo」她又写。
杰内西斯说她是笨蛋吗？她就朝他笑。
他教她一次她就能学会的单词，她就是要写错好多次。
为什么呢？
不知道。
但她喜欢看杰内西斯被她气得无可奈何的样子。
她喜欢杰内西斯不论有多生气，第二天还是会继续教她认字的样子。
苹果树的树叶在风中沙沙摇曳，地面落满光芒的碎片。夏虫在靡丽的花丛中嗡嗡震动，被太阳晒得发烫的野草散发出一种干燥的甜味，躺在上面时会有被大地拥抱的错觉。
那是她人生中最灿烂的季节。每一天都很快乐，每一天都很耀眼。
最美丽的、最漫长的、同时又最短暂的夏季。
普通的苹果树一般秋天丰收，但白色的巴诺拉苹果树不一样。这种树一年四季都有可能结果，连自己什么时候该成熟都不知道，显得稀里糊涂的，因此亲切地被村民们称呼为「笨苹果」。
在巴诺拉村，「笨蛋」是一种爱称，是被爱的事物才会获得的昵称。
她也曾经想当一个笨蛋。