京都二环胡同充满了岁月的沉积，从脚边匍匐的一块苔藓，到墙顶打结的一团电线，以及来来往往的国旗车。 对于外人来说，这里充满了神秘又肃穆的气息，但对于年少的卫祈来说，这里的回忆太过复杂。 “回来了，过来吃饭。”母亲把一荤一素摆在桌上，见到他随意地坐上主座，书包被扔在桌腿边，“阿祈，坐这边。” “为什么？他回来了？” “没有。”她摇了摇头，拉开一旁的椅子，“你坐这。” “规矩多。” 他冷脸甩了三个字，便叛逆地背起书包，气势冲冲地走上楼去。 片刻后，他又蹬着人字拖下来，迎着母亲平静的面容，什么气都消了。 “今天有人惹我们阿祈生气了？” “没有。”他有一下没一下地嚼着饭菜，心里打算着怎么跟母亲提这件事。 “难道是小测试成绩不好？” “也不是。” “那就是你有事瞒着我。” 母子相伴十六年，他有什么心事都写在脸上了。 “也不算吧。”他紧张起来，嘴里的白米饭也索然无味。 “算还是不算，你得先说。” “就是……招兵办来我们学校……” “不行。”原本平静温和的神色消失，取而代之的是另一副面孔。 “为什么？” “哪有那么多为什么。”她攥紧了手里的木筷，声调冷了下来，“你必须把大学读完。” “如果我不愿意考呢？” “那你就留在高中，直到你考上为止！” “那我考上之后，再去参军。” “想都别想！” 餐桌上的气氛陷入凝滞，身体渐衰的母亲与年轻气盛的儿子目光碰撞，彼此对峙。 参军对他来说是渴望，也是一件光荣的事，但他想不通为什么母亲会如此反对，如同他想不通她对父亲的忍让。 “你是担心我吗？”他稍微冷静下来，开始尝试理解母亲的苦衷，“我知道当兵很辛苦，但是，航哥能挺过来的苦，我也能受得住。” “方远航？你想跟他一样进特战队？” “如果我能通过的话……” “绝不可能。” 她斩钉截铁的语气再次将他的叛逆激发。 “可不可能不是你说了算，我再怎么样也要去试一试。” “那你知不知道他为什么要去从军？” “难道就你知道？” 他的情绪愈加激动，而她却开始平静下来，“一家人从军则不从政，从政不从军。你去从军，还不如考个文凭，帮助你父亲……” “又是他？你怎么十句话都要提一句那个男人！” 母亲的脸上骤然浮现出悲凉的神色，他从来不懂他们之间冷漠的婚姻，不懂新闻播报对父亲的赞美，不懂母亲平静无念的性情。 他是一个尽职尽责的好领导，却不会是一个合格的丈夫和父亲。 “你这半辈子也是在帮他，那你自己有想过做什么吗？你的散文，你的诗集都堆放在仓库里……” “够了，阿祈。”母亲仿佛一个事外人，轻飘飘地打断他的话语，“高考之后，任由你选择。” 客厅的氛围仍未缓和，直到外面传来敲门声。 “有人不？卫祈小子放学了没？” “我回来了。”他走到院子里，给方爷爷开门，“您吃晚饭了吗？” “吃过了吃过了，我们家那小土匪请了半天假，打电话过来，问你要不要和他聊一聊。” “……先不过去了。”他僵硬地笑了笑，随即小声地解释一句，“我跟我妈吵架了，如果我逃得出来，我就过去。” “咳，那好吧。”老爷子多多少少知道一些卫家的事，连忙帮他糊弄过去，“玲虹啊，那我先回去了，你们慢吃。” 两月后，方远航凑够三天假期，从军队赶回京都，便被卫祈逮着吐苦水。 “你说你哪次打电话回来我会不接？就那次，我真和我妈吵得太凶了。”他捧着五毛一杯的菊花茶猛喝一口，立马嫌弃地皱起眉，“老板，你这个菊花茶怎么不加糖？” “小伙子，已经够甜了，再甜就尝不出菊花的香味了。” “我反倒觉得加糖太多。”方远航打趣他，“我回来一趟不是鱼肉就是酒席，就跟你在一块得喝菊花茶。” “那你再点一些？龟苓膏或者西瓜汤，不能再多了。” “我请你，随便点。” “真的？”卫祈眼神一亮，扬声招呼老板，“龟苓膏，菊花茶，西瓜汤各来一份。” “还要菊花茶？” “我妈喜欢……”他话说一半，又烦躁地挠头，“算了，还是不要了。” 方远航觉得好笑，“你怎么想去当兵？” “我就该去。” “该？” “我自认不是什么栋梁，总得去试一试自己最想做的。” “你还年轻。” “你21，我16。”卫祈伸出三个手指，一脸认真地说，“我妈同意了我高考之后去参军，那我18岁进去，能不能在三年之内进了你现在这个部队？” “这么自信？” 他不说话了，喝了两口清甜的菊花茶，任由时间从狭窄的巷道里经过。 其实他比任何人都明白，方远航父母七年前意外离世，方老爷子悲痛之下惹上中风，一病就是两年，熬过了最艰难的两年，他便到了合适的年龄——方家需要他扛起这个担子。 五年的从军生涯给他带来不少伤痛，失去了爷爷和父母的庇佑，他忍受不少冷眼和漠视，付出更多的血汗才踏入白狮特战队的门槛。 他还未来得及想象自己的未来想要什么，人生就只剩下这一条路。 方远航本来还想劝劝他尝试其他的可能，但是他忽然意识到，卫祈现在面临的迷茫并不比他少。 “你四岁还穿着尿不湿的时候，就知道跟着我到处皮。”他喝完了这杯菊花茶，倒也适应了这种清醇的甜味，“长大了也就这点出息，还是跟着我混。” “你还别说，等我进了部队，保不准比你有出息。” 眼前的少年得意洋洋地挑起眉，这股干劲支撑着他通过高考，在母亲平静的告别和父亲冷淡的注视中离开了二环胡同，一头扎进部队。 同时，他和他相似，失去了一些捷径，付出更多的汗水。 但是，少年张扬的眉眼终究是在母亲的灵堂前收敛了原本的模样。 “我爸在哪？” “还在出差。” “……她在医院有没有留下什么……遗言？” “她说，她希望你帮她把诗集烧了。” “……好。” 守孝第三天，方远航才从部队赶回来，便见到卫祈跪在棺材前一脸平静，与他母亲如出一辙。 “后悔吗？” “不后悔，但是，我知道我错了。” 她曾经挣扎过，抗拒过，就像她当初为自己最后一段的生命争取一个亲人的陪伴，但是她还是妥协了，尊重他的选择。 “没有谁对谁错。”他蹲在他身边，将几张纸钱放进炭火里，“很多事难以两全，喝一杯？” 他成长了许多，一杯菊花茶的清甜已经不足以消解他心中的郁结。