“你若能爬出来，我就带你去治病。”
她的语气并不热络，却让少年的手微动。
那头颈锁往外拉，他扒住湿泥借力，一跪一跪，蹭出牢笼。
这是他平生第一次失诺。
摈弃自己的诺言，被她牵出这牢笼。
少年在一座医馆醒来，大夫打扮的人在旁边抖着手煎药，肩上架着把弯刀。
“什么时候能治好？”她着急问着。
“自然好的没有那么快。”大夫不忍看自己的肩头:“他身子虚，伤口是包好了，热病得药医啊。”
“你磨磨唧唧的，是不是怕我不给钱？”
“哎呦，这世道谁家行医的半夜被匪徒闯进门还想着要钱嘞？”大夫皱个大眉，欲哭无泪:“你给我留条命就谢天谢地了。”
“行吧，”她这才拿开刀:“那我不给钱了，给你点我家的特产。”
少年服下药，眼睛刚睁完全，她就不再多呆一刻，架起他走，走前给大夫丢个破盒子。
大夫打开盒子，看见里头的断手，胃中猝不及防涌上酸水。
“瞧你这里到处挂满人身手脚的医图，研究画的多没意思，给你个真的，刚砍下来的，还新鲜。”
街上雨停了，她背着他走了许久，走过空荡的长街，又毫无留恋丢下他:“天快亮了，我得回家。”
他不说话，拽着她的裤角。
“你松手啊。”
他摇头。
她强行掰开他的手，飞上屋檐探看路线，一低头，他正抱着柱子往上爬，想要跟上她。
“你到底要干嘛？”
“回家。”他终于开口:“跟你回家，当牛做马。”
“我不要牛也不要马。”
“那就当人。”
“我自己都不像人，你跟着我能当什么人？”
“你是人。”少年斩断她的话:“你是好人。”
后来少年记不清是如何软磨硬泡才跟她上了山，只记得他上山后的第一顿饭是她猎来的狼。
她说狼肉用来烧烤，狼皮给他做件新衣裳。
他扒拉着狼头，拔下一颗最尖的牙。
“你拿那个干嘛？”
“剥皮的时候…会刺伤你。”
接过狼牙在水里洗干净，钻个孔又穿个绳子，套在他头上:“你带着，以后谁欺负你，拿这东西戳它。”
他久违地吃上肉，陪她坐在山顶上晾狼皮。
“你叫什么名字？”
“方樱。”
日出，耀阳初现，她终于摘下面具，露出青涩少女的面庞，细汗还贴在她发间，过了一会才干透。
“养过我的老婆子姓方，捡到我时我还是婴儿，她给我起名叫方婴，后来我学会写字就给自己加了个木字旁，有诗意，还显得比较有文化。”
“那我叫你方樱。”
“你叫什么方樱。”方樱敲他脑壳:“你比我矮小这么多，叫姐。”
“我会长高的，比你还高。”
“长高你也是弟弟。”她揪他耳垂。
“哎呀。”他痒地耸肩:“我耳后有痒痒肉。”
“有痒痒肉也得叫姐。”
“好吧，这肉很香，姐姐也吃。”
“不吃。”她摆手推开。
“姐姐是怕我饿，都想让给我？”
“不是，狼肉不好吃，我爱吃烧鸡。”
少年:……
“对了，光是你问我，我还不知道你的名字。”
“我……”狼牙在脖上晃动，他咽下最后一口肉:“牙。”
“好随意的名字。”她有点嫌弃:“我的名字都有两个字。”
“那我也有两个字。”他停停，道:“衔牙。”
……
“衔牙，衔牙！”肩头被推搡着，头顶上空气顺了许多，衔牙梦醒，迷糊睁眼:“樱姐。”
“我就说我忘了点啥，原来把你忘这儿了，幸亏做了个梦。”方樱掀开门盖。
“姐姐做梦，是梦见我了吗？”
“不是，我梦见刀丢了，赶紧下来看看。”
衔牙:……
＊
也是这夜，宫中，金宸殿。
元夕抬裙，稳稳跪拜，头上攒珠轻摇，得体大方。
“叩见父皇。”