邱城同送完女儿去学校后，他来到了一家书店，有一个书架专门陈列关于“夫妻关系”的秘籍，他觉得有必要去科普，她们之间真的存在了一些问题，再不修复，会引发更大的矛盾。
由于他看不清书上的字，所以他打开了喜马拉雅，将他觉得感兴趣的书籍输入进去，用听书的方式去代替视力上的不足。
没错，邱城同从小就患有罕见病，这个病的名称叫“青少年的黄斑变性”，虽然不会导致失明，但是中心视力会持续下降，甚至有可能会丧失，他的视力0.1都没有。
去年检查出来，左眼0.04，右眼，0.06，只靠微弱视力维持着，生活上他看似是正常人，但却要承受着一次又一次被单位拒绝的窘境，也要面对着看一个菜单都需要拍照或者让别人来报的难堪。
听书是慰藉，是满足自我的一种方式，他需要以此证明自己并非一无所值。
“你们有多少次没有一起逛商场？”
“你们有多少次没有拥抱，接吻，甚至发生性关系？”
“你们有多少次没有肯定过对方？”
“你们有多少次没有共同商量，共同解决问题？”
“你们又有多少次没有给对方送上礼物或者浪漫甚至惊喜，让对方感觉自己还被爱。”。
“你们又有多少次没有倾诉过内心的烦恼，没有真正体谅过彼此？”
“你们是不是经常认为在一起久了，不需要用新鲜感去激活？”
“你们是不是总把吵架当成是婚姻里一个小小的矛盾？甚至在吵架后还会冷战和逃避。”
“你们是不是还自以为对方永远不会离开你？”
“你们是不是认为所有的爱情最终都会演变成亲情？”。
细碎的话语从广播中传出，他听完后陷入沉默，这几乎所有的问题，她们都能对号入座。
他在心里默默地回答：
“没有逛商场。”
“很少拥抱，接吻，发生性关系还是在三年前。”
“没有肯定过对方”
“不曾共同商量”
“没有浪漫，没有惊喜”
“没有倾诉，也没有聆听”
“没有新鲜感”
“经常吵架，会冷战，会逃避”
“认为对方永远不会离开我”
“认为爱情最后都会变成亲情”。
广播里又继续传出：“那你们真的陷入了婚姻里的危机，婚姻里需要新鲜感，需要肯定，需要聆听，倾诉，需要等价地交换，需要理解和信任，需要让对方感觉到还被爱，婚姻里最忌讳的是逃避和冷战，鄙视与漠然。”
邱城同深有感触，他觉得她们不该如此，于是他开始准备布置惊喜，浪漫都是千篇一律，但心意却层出不穷.
仪式感是所有女人的青睐，证明她们是浪漫和感性的，是渴望被保护和征服的。
开弓没有回头箭，他准备用气球和蜡烛作装饰，然后到超市买了一瓶红酒和一小份牛排，学着偶像剧里的情节开始布置，即便想来有些生疏，也不妨碍他今天的兴致勃勃。
他相信过了今天，她们的关系会得到改善和彻底修复。
为了让今天的计划不被影响，邱城同将邱荣送到了父母家。
万事具备，只欠东风，浪漫而又深情的烛光晚餐已经完成，只剩下他那貌美如花的妻子。
他总是感叹岁月的残忍，但是她妻子依然貌美，依然是25岁的姑娘，反而是自己看着像是35岁的大叔，历经沧桑，可明明负担都在她身上。
时钟“滴滴答答”地走，门终于“叮当”响起，他立马去开门，替妻子接过手提包，将鞋柜上的拖鞋放在她面前。
骆玉菲穿上拖鞋，走入房门，看到一片盛大景观，有些惊讶：“这是你布置的？”。
“嗯，好久都没有给你准备过惊喜了，我就想着，你每天这么辛苦，就想让你开心一下。”邱城同略带微笑地说，但他还是很希望看到妻子期待的表情。
骆玉菲看着他说：“谢谢，但以后还是最好不要花这个钱了。“。
“嗯。”。
看着那些烛火和晚餐，她们都陷入了沉默。
“荣荣呢？”骆玉菲问道。
邱城同不敢看她的眼睛，随口说道：“她在同学家，跟别人玩，你放心好了，不会有事的。”。
“好吧。”
“老婆，我们已经很久没有推心置腹地聊一聊了。”
“聊什么？”她看着他。
邱城同往高脚杯里倒上了酒，让气氛尽可能地变得浪漫与和谐，而不是尴尬与窒息。
“聊荣荣”
“荣荣怎么了？”
“她很好”
又是一阵沉默，邱城同终于说道：“我想好了，等这次疫情差不多结束，我就去到面包房工作或者到餐厅打下手，在经济上你也能稍微轻松一点。”。
“随便你吧！我累了。”她将杯中的红酒一饮而尽，随之倒入的还有眼泪和心酸。
后来只是喝酒，沉默，再喝酒，再沉默的反复循环。
“以前我喝酒不醉的，为什么我感觉..”