邱城同坐在那白色床单上，心如死灰，看不见的世界是多么的让他恐惧和迷茫，又是那么的让他绝望。
因为他曾看到过，感受过光明，又怎么能接受无法看到世界的那种无望。
就像有一句话所说：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。”。
他见过光明，见过世界的五彩缤纷，见过心爱人的脸庞，见过烟花的璀璨，见过所有繁华，所有落败，可是都没有此刻来的沉寂、黯然、萧瑟、腐朽。
悲痛再一次占据大脑，这一次怎么都治不好。
他在别人的帮助下，给骆玉菲发了一条语音：“欣欣，不要再等我了，找个人嫁了吧！”。
说完，他就把手机关机了，永远沉浸在黑暗里，关上了心门。
好久之后，他才能有勇气出门，他拄着盲杖，一点点地往前移动，步履艰辛。
“邱城同…”
一个熟悉的声音从后面传来，这个声音他听了八年，早已有了识别功能。
邱城同加快了步伐，越走越快，可是越走越歪，一辆车疯狂地按着喇叭，他吓得把盲杖都扔了，气喘吁吁，大汗淋漓，狼狈至极。
温柔的身躯再一次地抱住了他：“邱城同，我们回家好不好？”。
“不好，我看不见了，我是个瞎子了，我拿什么给你幸福啊！找个人好好过，不要管我了，我们结束了。”邱城同推开她.
骆玉菲不让，还是紧紧地抱住他：“你说过的，你不能反悔，你不能让我失望，无论实验成功与否，你都会回来的，我一直在等你，你不能这样。”。
“欣欣，你这么优秀，一定有很多人追你，就算没有，找一个门当户对，对你好的不难。”邱城同过了好久才找回自己的声音说道。
骆玉菲摇摇头：“你不能替我做决定。”。
邱城同还想反驳，可是身体永远都是那么诚实，思念像潮水，他推不开，他推不开那份爱。
他们回了国，邱城同终于来到了于他而言非常熟悉的地方，欣欣为他宁愿放弃去上海，原因是上海的车辆多，她怕他找不到路，被车撞了。
骆玉菲对他很好，每天像个老妈子一样地伺候他，还要去坐车上班，可这份好让他愧疚，终于在朋友的推荐下，他去了一家推拿店工作，做盲人推拿。
推拿店的工作时间是中午11点到晚上11点，骆玉菲不担心其他，就是担心他的腰，他不能长时间站着，所以她多晚都会等他回来，帮他按摩腰。
有几个晚上邱城同疼的睡不着觉，但就是不吱声，他怕吵到她，但骆玉菲始终知道。
“换个工种吧！别再做了，你腰不好，不能长期站着。”骆玉菲抚摸着他的腰，轻声在他耳畔道。
邱城同丧气地说：“我看不见，没有单位会要我，中国的盲人99%都去做了推拿，我想不出我还能干什么。”。
“你不是之前上大学的时候一直在写小说吗？可以试试。”。
“写小说不赚钱，火了才赚钱。”
“说不定呢！万事都有可能嘛！”骆玉菲劝说道。
邱城同自从失明以后变得自卑、固执而又倔强，他不听从任何人，甚至是骆玉菲，他只想找到属于自己的价值，哪怕撞得头破血流。
直到有一天，一个与他同样是盲人的女孩，被店里的顾客性骚扰，但是老板却视而不见，而警告女孩当以业绩为重，顾客是上帝，不可得罪上帝。
女孩的世界观崩塌了，邱城同的世界观也崩塌了，正义从来都是留给有势力的人，穷人只配做奴隶。
女孩千辛万苦都没有获得尊重，他千辛万苦只换来一句“瞎子”，老板还克扣他工资。
他们携手一起辞职，把老板给炒了，在回去的路上，他被一辆车给撞了，女孩没事，他却酿下了终生残疾，脖子以下的部位没有知觉，伤残等级一级，高位截瘫，以轮椅为伴。
命是救下来了，可生不如死，他躺在床上不能动弹，看不见这个世界，崩溃侵蚀了他的大脑，他一心求死，却死而不得，因为他连刀都握不住，跳下去根本就不可能。
骆玉菲每天都在病房里陪着他，跟他说话，给他讲笑话，给他换衣服，擦背，他每次都拒绝，可骆玉菲的力气比他大，他一个病人拗不过身体健康的骆玉菲。
邱城同的眼睛里没有眼泪，只有麻木，深不见底的沉静，破碎，哀伤。
原来人痛苦到极致是流不出眼泪的，真正的痛苦和绝望是麻木，是你已不对生活报有任何希望，是哀莫大于心死。