：“今晚别走了，和我一起睡吧。”
喻思涵从后备箱里翻出一条毯子，把她裹起来，领着人走进电梯。
“什么？”
周舟道：“秦敛也不在，我们睡另一个房间，有干净的四件套，有你的睡衣，有牙刷，什么有。”
喻思涵抬手摸了摸她沾了雨水的头发。
周舟的眼睛弯成央求的模样。
喻思涵道：“好。”
两个人洗漱好，双双倒在床上。
周舟问：“要不要关灯？”
喻思涵把被子拉到下巴处，“看你咯。”
周舟用手臂撑起身体，摁下了开关。
窗户挡不住外面的风雨，但黑暗本身便营造出一层静谧，喻思涵问：“你有什么心事？”
周舟向她那一边挤过去，“我能不能问你一个问题？”
喻思涵道：“你问问看。”
“你还爱姚诚吗？”
喻思涵的声音没有任何波澜：“换一个问。”
“那姚诚爱你吗？”
喻思涵道：“我不需要他爱我。”
“那如果——”
喻思涵打断她：“这是第二个问题了。”
“那我能再问一个吗？”
“说说你自己吧。”
周舟依恋地往她身边靠了靠，伸手抱住她：“没有什么事，只是想你陪陪我。”
喻思涵张嘴想说“秦敛”的名字，但尚没有发声时，便联想到许多，及时住嘴。黑黢黢的，周舟看不出她的欲言又止。
“你去慕斯会做什么了？”
“去见一个人？”
“是个男人？”
“……”
喻思涵在被子底下握住她的手，“你喜欢他？”
周舟嗫嚅地回答了最后一个问题：“算不上。”她的语气太没说服力，床上的两个人都没有被说服。
喻思涵挣开眼睛，老实说，她感到惊讶，但又没那么惊讶。
“你舍得秦敛吗？”
周舟立即回道：“他们两个无关。”
喻思涵丢开她的手，音量不自主地大了些：“怎么能无关？”
周舟沉默了许久才道：“我就是小孩子，什么都不懂。”
又一阵沉默，漫长单调，外面的风雨险些被遗忘了，喻思涵说：“睡觉吧。”
疲惫潦倒的一天，沾上枕头便有昏昏沉沉的睡意，但大脑又好像很割裂，在某一块区域保持活跃和清醒，让过往发生的事重现在梦境里，甚至美化了记忆中不甚清楚的细节。
六年前，周舟刚刚高考完的假期，正是刚刚成年放飞自我的时候，快乐、疯狂，她白日都在网吧里找快乐，在同一间网吧里认识秦敛。
那时候的秦敛相比于现在，可以用得上青涩来形容。他青涩，年轻，憔悴，萎靡，他在度过他人生最痛苦的时光，虽然从小隐隐感受到家中总弥漫着一种陌生的清冷感，似是某处有裂缝，但绝没有料想到初次窥清那“裂缝”的全貌便是在整个家支离破碎的时候。
很难相信，他体面的、成功的、为众人所称赞的父亲背叛了他美丽的、温柔的、知书达理的母亲。更可怕的是，这种背叛不是随着时间、随着婚姻道德感约束减轻而发生的，那个同他只差了一岁的弟弟明白地昭示着从一开始，这场婚姻和这个家庭所有表面的幸福从来都不存在，虚假至极。