意识时而清晰，时而模糊，缥缈没有形状。 甄心：“醉了？” 肆月摇头，微微卷曲的短发散着，绸缎一般柔顺，吃个饭的时间，往她这边看的男生不知道有多少。 顾桢到时，一眼就看到肆月，纤细清瘦的背影很好认，像一株安静沉默的植物。 是甄心先发现顾桢，短发不遮眉眼，白色短袖罩着宽肩，搭黑色运动长裤，该死的少年感让他单看脸像二十出头的警校生，可肩背和气场却是明显的职业特征。 高中时所有人记忆深处闪闪发光的少年，没有泯然众人，没有发福油腻，不负众望地从意气风发的少年，长成禁欲清俊的男人。 也难怪，自己的好友对他念念不忘这么多年。 “顾桢。” 肆月声音绵软，像在糖里浸过，眼睛弯成新月，是真的醉了。 顾桢把手里的外套披在她的连衣裙外面：“外面风大，伸手。” 醉酒的肆月乖得不行，他说什么，她听什么，任由他给自己穿上外套，好大一件，而后低头看他弯着腰，给自己扣上扣子，灯光在他发顶形成柔和的光圈。 甄心在一旁默默看着，她本来想说，我家四月一直很苦，从来没有人对她好过，她却愿意把所有的好给你，你一定不要辜负她。 可是眼前，顾桢看着醉酒的姑娘，冷峻眉宇间是从不曾示人的温柔，学生时代受尽追捧的天之骄子，谁见过他这样照顾女孩子。 一个是不动声色的温柔，一个是全心全意的依赖，不需要她多说。 对上她的视线，顾桢只说了三个字：“交给我。” 甄心点头：“肆月家密码发你手机上了。” 她想说的，顾桢一定懂，他那么聪明，怎么可能不知道自己要说什么。 “我老公在楼下，你们路上也慢点。” “好。” 肆月上车之后靠着座椅睡着，车停在楼下也没有醒。 顾桢拉开副驾驶的车门，一手垫在她肩后，一手穿过她的膝弯，把人一把抱起。 她看起来很瘦，抱在怀里更像是没什么重量。所以那次在天台，她怎么敢抱住轻生的女孩子。 顾桢没有醉酒的经验，更没照顾过醉酒的人，小心翼翼把睡着的人放到沙发上，去找蜂蜜兑入温水。 可当他从厨房走出来，肆月已经醒了，垂着脑袋坐在那里，不知道在想什么。 “怎么突然跑去喝酒，心情不好吗？” 肆月仰起脸，表情有一瞬间的茫然，眼神并不清明，片刻后她意识到什么，茫然变成了然。 她的嘴唇动了动，含糊说了句话，如同自言自语。 顾桢温声道“你说什么，我没听清。” 肆月仰起脸，浅色瞳孔剔透澄净漾着水光，一眨不眨盯着他看。 好半天，才小小声说了一句：“你怎么都不喜欢我呢？” 就只是问出这句话，就让她鼻尖和眼睛一起慢慢变红。 顾桢在她面前蹲下身，握住她的手：“我怎么会不喜欢你。” “就是不喜欢啊。” 肆月怔怔看着覆在自己手背的手，手指骨节分明，手背皮肤很薄很白，青色脉络如此明显，就是这双手，在给她讲题时写下所有步骤。 “我一直一直跟在 你身后，你都没有回头看看我。” 她看着他，却又好像在透过他的眉眼看别人，浓重的委屈满溢。 “其实我不喜欢升旗仪式，也不喜欢课间操，不喜欢所有的集体活动，但我每次都参加，因为这样就能在一大群人里，一下子找到你。” “可是你都没有看到我，一次都没有。” 她醉酒，带着鼻音的咬字格外软糯，落在他的心尖就变成利刃，照着他最遗憾的那个点，缓慢而精准地刺进去。 顾桢轻轻抬高她的脸，让她看自己，目光专注认真，一字一顿告诉她：“我喜欢你，顾桢喜欢沈肆月。” 肆月清亮的眼底笼着一层薄雾，湿漉漉的，嘴角缓缓牵起弧度：“顾桢。” 他应声。 她心满意足地笑：“我又梦见你了。” 架在心尖的利刃猛地刺下去。 我是让你多难过，才会让你潜意识里都是我不喜欢你。 顾桢骨节分明的手指抚上她的侧脸，放轻了语气哄人：“如果是做梦，你想做什么？” 顾桢怎么会用这样的语气跟她说话。 肆月看着面前的人，只觉得这次梦里的他如此真实。 曾经遥不可及的人，现在近在咫尺，就在她面前的地毯上坐着，两条长腿微微曲起、随意敞着，身上每道线条都利落至极。 最喜欢的还是那双眼睛，目光那么软那么沉，是从不曾示人的温柔，让她想要沉溺在梦境中再也不要醒来。 肆月毫不犹豫伸手抱了上去，从沙发到坐在地毯的顾桢，几乎是扑到他的身上，本以为自己会扑个空。 顾桢猝不及防，身体微微后仰，但第一反应是先接住她，把人稳稳抱在怀里。 如果是做梦。 “要抱你。” 想念化作具象，他的眉眼五官好像和记忆深处的少年一点一点重合。 肆月慢慢告诉他：“毕业的时候，想抱所有人，假装顺便抱你，可是你拒绝了姜可心。” 过去的时间永远无法弥补，错过妹妹的成长是，错过她的喜欢也是，十七岁的顾桢从来不会回头。所以他不会知道，身后有一双眼睛温柔而沉默始终跟随，才会在他跌倒的第一时间伸出手、想要拉他起来。 “除了抱我，还想做什么？” 肆月不安颤动的睫毛，如同蝴蝶的翅膀。 “还想问你，你