继给宦官，阉人之后的身份就是现代人也瞧不上，更何况在不孝有三，无后为大的古代，所以曹操不敢有这种非分之想。再说当时曹操是有妻室的，虽然卞夫人乃娼妓，可也是明媒正娶，还为他生下四个大胖小子，其中有俩还是名满天下的大才子曹丕曹植。而誉满华夏的蔡邕之女，绝不可能为宦官之后的妾室，这只会让蔡邕颜面扫地老脸丢尽。再说长相不尽人意的土味大叔配纯情小萝莉，世人眼里总会有撒入辣椒面的不适。
某年某月一天，他听闻蔡邕得到上好的油桐木，做了一把举世无双的琴，音质上乘，于是迫不及待来到蔡家，一睹琴的绝世风姿。远远听见蔡家院落传来一阵天籁之音，高山的巍峨浑厚与流水的潺潺，质朴浑厚与清脆空灵相得益彰，曹操不仅暗自叹息:好琴啊。因为彼此相熟，没有下人通报，曹操直接进门，蔡文姬一看曹操到来，喜悦之情溢于言表。她兴高采烈的说:兄长，那日父亲去吴地寻油桐木，看到有人烧油桐做饭，父亲闻火烈之声刚劲有力，就知道知是难得的良木，上前一看原来是晒了一百多年的油桐木，他从火里把木头抢出来，请制琴名家精心打造而成，果然音色空灵婉转，若急摇便急雨敲阶，上滑缓则想微雨抚桐；扫摇似朔风吹雪，颤音若微风拂柳。”她满脸惊叹的说着，与曹操一起走到蔡邕弹琴的院落，看到琴尾部有烧焦的痕迹，对父亲和曹操说:“尾部烧焦了，就地取材，父亲大人取名焦尾琴可好？”他们二人交头称赞这名字取的别致。说话间想起了迎客之道，她转身对曹操说:“我吩咐下人给兄长备茶水，今天有上好的点心，兄长一定要品尝一下”说完她便走出去。蔡邕继续弹琴，曹操闭眼悠然聆听。不多久一声裂帛，琴弦“啪”一声断了，墙外的蔡文姬说:“父亲一定是“商”弦断了，”曹操一阵惊叹，隔壁的蔡邕说:“好耳朵”她进去一看，果然是第二根琴弦断了，蔡邕以为她是瞎猫碰上死耗子，他让文姬到隔壁去听，他想再试探她一次。“这会是“徵”弦断了”她毫不犹疑脱口而出。走进去一看，果然是第四根琴弦断裂。蔡邕和曹操瞪大双眼，惊奇的看着她，仿佛看见了外星生物，那一刻曹操的敬佩之情五体投地，他心悦口服的说“小妹莫不是弄玉公主转世？不知萧郎出自哪家高门大户？”曹操禁不住一声赞息，文姬羞涩低下了头。此后曹操的每次到访，闺女总是欢喜雀跃，脸上挂着初恋少女的娇羞，大约是个喘气的人都会明白一二，更何况才高八斗，学富五车的蔡邕老夫子。
瞧出逆端的蔡邕怕这样下去夜长梦多，四下托人速速把闺女嫁出去为上上策，几番周折下来，他终于为闺女觅得良缘。那日对蔡文姬说:为父把你许配给河东世家大族卫家的二公子卫仲道，这个卫家是大名鼎鼎卫青的后人，且这个卫二公子气宇轩昂，风采斐然，是难得良配，你可愿意？”蔡文姬也明白她与曹操之间隔着青山隐隐水迢迢，两个人绝无可能有任何交集，只得无奈说:“婚姻大事任凭父亲安排。”长话短说，蔡邕以为这样的安排，女儿一生便万事大吉了，于是风光把文姬大嫁到卫家。婚后他们有过一段伉俪情深举案齐眉蹀躞情深的幸福时光，才子佳人花前月下吟诗唱和的俗套故事，也会在两个人的世界里重复上演。可是有时候现实比小说更急转直下，当天有不测风云的时候，笑容太甜时泪水也是很咸的。“天妒红颜”这四个字，是多少红颜美女一生难逃的劫，尽管她“博学有才辩”，“又妙于音律”，可一样在劫难逃。又或许老天是公平的，给了你过人的才华聪慧头脑绝世姿容，再给你平常女子烟火谋生的幸福，岂不是太偏爱于你。婚后不多久他们还未曾有一男半女，卫仲道便因病去世了。克夫的既视感硬生生被婆家扣在了她头上，从此好日子便一去不复返，她受尽了冷眼，在婆家举步维艰，万般无奈之下不得已只好打道回府，娘家的父母接纳了她，给了她婚前一样安定富足的生活。如果故事的结局只此打住，那么她的人生也不算太凄凉。所有的小说故事中会有接二连三的意外上演，艺术虽然高于生活，却是源于生活的，屋漏偏逢连夜雨的故事在不同的时空以相同的形式上演，生命于轮回之中被苦难不停加冕。每个人都逃不过宿命安排的概率论，尽管会有奇迹发生，那只是一个偶尔穿越虫洞的小概率，也就是实际中很难发生。
她回到娘家的第二年，东汉王朝日落西山，风雨飘摇时天下大乱。逐鹿中原的群雄四起，先有董卓李傕在凉州起兵作乱，祸祸关中一方水土。后有南匈奴等异族首领在边陲一路南下，兴风作浪烧杀抢掠无恶不作。命如蝼蚁，尸骨遍野的乱世里，人如草芥 “宁做盛世狗，不做乱世人”“马边悬男头，马后载妇女”这是当时普通老百姓最惨烈的写照。命悬一线，食不果腹衣不遮体，过了此时下一刻便是生死未卜。此时父亲已被王允杀死，母亲也随之而去，痛失双亲，她还未从悲痛中走出来，战火已绵延至家门口。战乱中颠沛流离的蔡文姬携父亲的遗物焦尾琴，与一群难民辗转在逃亡的路上，后来她很不幸的与一群妇女被匈奴人当作战利品掳走。只因她那鹤立鸡群的气质，与众不同的高雅，让匈奴士兵丝毫不敢冒犯。（这一点女人还是要不断提升自己，修得腹中有书气自华，关键时刻做保命资本。）后来他们把她献给了后南匈奴左贤王，好色的左贤王见她才貌双全，很快被迷的神魂颠倒，当夜就纳入帐下，成为左贤王众多嫔妃中的一员，从此开始了屈辱的异族生涯。这不对等的婚姻中，不同的生活环境，无法相提并论的文学素养，南辕北辙的价格观，感情上两个毫无交集的人，勉强凑合在一起，让她苦难尽尝，尽管有两个孩子，她内心亦是戢残不语的。名门望族中的千金之躯，养尊处优的贵族生活，如今几乎茹毛饮血的饮食，毛毡皮衣加身，膻腥恶臭熏入肺腑，半夜狂风卷黄沙堵门，胡人夜日继日的锣鼓喧天，他们既残暴又野蛮，这样的日子让她生无可恋，活着的每一天如坐针毡。她怀念以前的生活，悲苦的现在，荒渺未卜的未来，让她心生绝望，绝望之中她凄凄惨惨的创作出那首《胡笳十八拍》，世人闻之，无不潸然泪下。
此刻温柔乡里，美艳寡妇堆里，曹操应该是健忘的，只是百无聊赖时，寡妇堆里寻少女，众里寻你千百度，你却在那黄沙滚滚处，入心的人可能是经年后，依旧停留在你在你心头挥之不去吧。尽管他是一个冷漠奸雄，可是平常人的七情六欲也是拥有的。无法割舍的白月光，让他心生惋惜，于是他费劲周折，四下派人打听