子的啼叫，啼红了一路的悲怆 。春深花逝水，百年雨打船，深情付缠绵，蕴藉不再，哀婉之情空动人 ，一卷老书，读出了谁的寂寞？江上幽幽风停，目极未尽，远山雾重。素影淡痕幽凉，那些铭心的回忆，在岁月长河中打磨成圆滑的鹅卵石，伴着生命中的聚散离合，不会随风而逝，在夜深人静的时候，围绕在伤口，那是一生无法愈合的痛。无意间碰触到妻子的小笺，字迹娟秀，爱妻刚刚离世，熟悉的字迹清晰而忧伤、瞬间烫伤自己的眼睛。想着贬谪的历程，原来所有的苦难不是不在意、而是经久成殇。他还没有从悲痛中解脱出来，噩耗又传来，他的政治引路人，七十八岁的恩师杜佑也与世长辞，这个人不但对他有恩，且是他政治生涯重要的贵人。陌上秋草，是雁阵惊寒，谁的心里，没有一份哀思 ？谁的往事，没有跌宕起伏?，一连串的打击，望着镜中自己，鬓白两边，片刻的失神，竟一夜白发染双鬓，眼前的全部好像都变成了灰色，耳边突然传来几声大雁的孤鸣，刘禹锡望天长叹，吟出了这首《秋风引》
何处秋风至？萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
孤独之中，四下举目无亲的时刻，当生命到达了或龙在渊，谷底之人，心情反而平静如水。他素笺铺开，泼墨挥毫，哲学著作《天论》三篇应运而生，此文不但论述了天的物质性,指出天人“交相胜”、“还相用”的观点。并在当时的有限的科学水平上阐述了“天命论”产生的社会根源，在唯物主义思想发展史上有举足轻重的地位。其《刘梦得文集》《刘宾客集》更是一鸣惊人。与白居易合称“刘白”，与柳宗元并称“刘柳”，与韦应物、白居易合称“三杰”，著作有《陋室铭》《竹枝词》《杨柳枝词》《乌衣巷》等等，他的诗词散文达到了空前高度。静坐时，回忆自己坎坷前半生，每个人一生中都有自己无法透露给别人的那一部分，这一份被隐藏在生命深处，四下无人的时候，拿出来晾晒一下，才明白自己也曾不忍直视过。在人生的起起伏伏中，当你觉得前途暗无天日，余生除了不幸便无法尽兴，颓废之日，她急切期待着有一天走向奈何桥与妻子久别重逢，而活着这样爱而不得，不如死了一了百了。每当有此想法时，看着三个失去母亲的孩子，他瞬时于心不忍。活着就要负重前行，生活也不只是乌云密布，有时拨云见日，这一天在他被贬朗州司马十年间，妻子去世两年后又承召回京。一路自然是心情不会太差，毕竟日子有了盼头。而十年心酸历程的苦难深重，回到京都让他恍若隔世。再一次游玄都观，满观桃花灿烂如霞，只有这姹紫嫣红在春日永不缺席，桃树都是刘禹锡被贬纸后所栽，十年坎坷不平，人去楼空花儿却初具规模，繁花之中刘禹锡心生不仅感慨万千，即兴作诗一首
《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》
紫陌红尘拂面来，
无人不道看花回。
玄都观里桃千树，
尽是刘郎去后栽。
命运不止有悲剧喜剧，还有一处叫闹剧，十年磨难他依然没学会隐忍，大音无声是保护自己最好的手段，可惜他心里的想法还是一吐为快。所谓文人风骨终不过至纯至真，所以世间才有了最好的诗词，往往诗词都是最真的情感，也是最美的眼泪。这首诗它不写桃花本身之动人所在，而是侧面简洁巧妙提到看花的人为花所动。后两句以物喻人，感慨自己的不幸遭遇。春天玄都观里这一片桃花，自己离开长安的时候未曾种植，而十年后，长成的桃树都长大开花了，回到长安，看到离别后，归来时不似以往的春色满园，内心不胜凄然。树树桃花延绵盛开，诗意是讽刺意正浓的，开放的花儿亦如十年来，步步为营在政治上投机取巧，春风得意的新人们，不惜献媚逢迎权贵。而赏花人，则是那些阿谀奉承，奸佞趋炎之徒、他们为了名利，挤破脑袋钻进权门，像那紫陌红尘中，你追我赶去看桃花一样。虽喧嚣热闹，但花期很短，其实也蹦跶不了几天。这首诗传出去不几天，便被时时刻刻给他小鞋穿的好事者告发，说他对皇帝心怀怨恨，自年老昏庸的李隆基统治时期爆发著名的“安史之乱”以来，他的代代孙子辈——中唐皇帝们像中邪一样无用无能耳根子软，且不明是非。于是这一年他再次贬谪，城门失火也殃及了柳宗元那条无辜池中鱼，何其倒霉才能遇见如此神操作。交友不慎的下场便是：你殉葬我陪葬。这一去十四年，回到长安，一别经年 ，而玄都观中并无一棵桃树，便是春意盎然，而此处一片萧然。只有“兔葵燕麦动摇于春风”。再接再厉，我是打不死的小强，一首《再游玄都观》诗曰：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”这便是成语“前度刘郎”出处。
世道浇漓，京中一别，转眼二十三年载，时间游走在韶华白首路上。岁月缝花，光阴的纪年上，描摹多少岁月章节。浮光掠影，华胥一梦数十年。那年刘禹锡罢和州刺史回洛阳路上，在扬州偶遇从苏州返洛阳的刘禹锡，同是天涯沦落人，惺惺相惜下，情不自禁在筵席上写下《醉赠刘二十八使君》相赠：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。”他和泪作诗赠答。
《酬乐天扬州初逢席上见赠》
巴山楚水凄凉地
二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，
到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春。
今日听君歌一曲，
暂凭杯酒长精神。