“我还能感觉到那个患者的气息，在我的手上由强到弱，然后彻底消失。”
宋予祯的双手微微颤抖起来，冷冷的月光下，他的表情像是刚从噩梦中醒来。
程程也跟着一颤，下意识地伸出手去握住了他的手。
“没事了，都过去了。”
她重复着，不知道是对谁说。
--
回家之前，宋予祯先去了趟‘一夕’，换了身干净的衣服。领班问他衣服要不要送去干洗店，他想了会儿：“算了，扔了吧。”
从医院离职后，宋予祯从家里独立出来，一个人租了个离家不远的房子，虽然离家不远，但他并不常常回来，上一次回家已经是半个多月前的事。
宋予祯的父亲也是医生，从小耳濡目染，长大了算得上是子承父业。还没上学时，每到过年过节，叔叔阿姨们总会拉着他问各种学业相关的问题，听到答案后便会带着赞赏的语气对他的父亲说：“老宋，这孩子要超过你了哦。”
父亲听了也不答话，但是笑容里透着骄傲。
“妈，是我。”
找了好一会儿也还是没翻出钥匙，宋予祯只好按响门铃。
“回来啦。”门里传来匆忙的脚步声。
宋予祯进门，换上拖鞋：“我爸呢？”
“都十点了，他早就睡着了，你怎么这么晚？”
“有点事耽搁了。”两人一前一后地往里走，‘早就睡着了’的父亲却正站在卧室门口看着他们。
“爸，吵醒你了吧？”
“没有，我起来喝口水，从店里过来的？”
“是的。”
宋父不喜欢宋予祯现在的工作，但也没有阻拦过他。现在这样，至少比两年前要好一些。
“房间你妈都给你收拾好了，早点休息吧。”
“好”
关上房间门，宋予祯放任自己摔进床里。
床边的书柜上依旧满满当当的摆放着教科书和父亲推荐给他的书，只要伸手，就能触碰到。
宋予祯疲惫的闭上双眼，有些细节他已经记不太清，可那些声音却依旧清晰。
--
两年前
“听说你们院新进来一个师妹？”还是中长发的池燃八卦的问道。
宋予祯翻翻白眼：“没进我们院，只是来学习的，我说你怎么这种消息这么灵通？”
池燃耸耸肩：“必须的。”
“你有这闲工夫，不如多跟你师父学着点。”
“别拿你的标准绑架我，再说哪怕我一天就睡四小时，也不一定能追上你吧。”
宋予祯点点头：“倒也是。”
池燃用力捶他的肩：“你小子，真敢说。”
“哈哈哈好了，我先回去了，下午还有好多事。”
“滚吧，我溜达一圈再回去。”
刚走进办公室，宋予祯还没坐稳，就看到几个护士急匆匆的从门口跑过，他好不容易拉住一个：“怎么了？”
“说是几辆大巴撞到一起去了，好多人受了伤，正在送过来呢！”
在医院工作，像这样的事故不多见，也不罕见。
一个多小时后，师父给宋予祯打来电话，让他尽快过去一趟。等他赶到师父办公室时，师父正迈着大步往外走。
“你来了，快跟我一起过去看看。”
“怎么了？是大巴事故那事吗？”
“对，有辆车上有几个肿瘤患者，情况比较严重，院长让我们赶紧跟过去看看。”
宋予祯一听，打起了精神小心地跟在师父身后。
送过来的病人数量太多，尽管部分状况相对不那么严重的已经被转移到了市二医院，依旧剩下不少伤患急需治疗。
师父想到了他，有意让他主刀：“有信心吗？”
短暂的犹豫后，他坚定点了点头。
同期们大多还是在做助手，但宋予祯已经能够在师父的照看下执刀，这与他无数个日日夜夜的努力分不开。
三个多小时后，手术终于结束，患者的状况稳定下来。
高度紧张的神经终于放松下来，短暂的休息后，宋予祯回到办公室开始准备材料，这是他第一次独自手术，很忐忑但也很有成就感。
但幸运和噩运，有时是相伴而来的。
护士来的很急：“宋医生，患者出现异常，你快点来看看！”
脑子里有一瞬间的空白，宋予祯赶忙起身跟着护士向外跑去，一不留神被凳子绊倒，‘嘭’的一声重重的摔到了地上。
“没事吧？”护士回过身来扶他。
他挥挥手，爬起来继续往外冲，心都要跳出胸口。
听到消息的师父也赶到了病房，几个人一起努力却依然没能挽回患者的生命。
心电仪上的直线，通往地狱的绳索。
良久的沉默后，师父叹气：“都出去吧。”
宋予祯却不动，笔直的站在病床边，睁大了眼睛死死盯着自己的双手，脑子里一遍又一遍地复盘着自己的操作。
“听我的，先出去！” 师父动了怒，推着宋予祯往外走，却推不动。
家属来的很快，巨大的痛苦迅速淹没了小小的病房，没能拯救生命的医生成为众矢之的。家属们围在不愿意离开的宋予祯身边，拉扯着他的衣领和袖子，又是哀嚎，又是辱骂，泪水鼻涕立刻沁湿了他的白大褂。
闻讯而来的院长同样被家属们团团围住，有人叫喊着要医院给一个交代，不然就要将医院告上法庭。
失魂落魄的宋予祯被强制送回了家，暂时停了职。
60天后，医疗鉴定的结果送到了医院。
‘鉴定结论：依据送鉴资料记载，在医方对患者的诊疗过程中，医疗行为尽到合理注意义务，不存在过失，与患者由于并发症导致死亡没有直接因果关系。’
这之后的很长一段时间里，宋予祯都听不太见其他的声音，耳边回荡着的，是家属们的哭喊声和辱骂声，以及心电仪那尖