六月二十三日，东京
“手术安排在明天下午一点，”穿着白色外褂的青年翻了翻手里的病历本，“主刀是我老师，应该没什么问题。”
“成功率呢？”走在他旁边、比他高上不少的青年问。
实习医生沉默了几秒钟。
“三成，”他说，“不会有生命危险……但是牛岛学长，您要知道，人脑是很复杂的器官，直到现在我们都不能完全攻克它。”
牛岛若利皱了皱眉，他知道白布贤二郎说的是对的，毕竟他们的目的都一样，没人想看见手术失败。
白布贤二郎推开挂着“渡边”名牌的病房门。
床上坐着灰色长发的女人，她的眼睛缠着纱布，瘦削的身体笔直地挺着。可能是早就习惯了黑暗，一听见靠近的脚步声，女人就转过脸来，用平静的声音和他们打招呼。
“若利，贤二郎。”
“今天感觉怎么样，”白布贤二郎将病历本放在床头，伸手去碰女人的太阳穴，“明天就要做手术了，如果觉得哪里不舒服，一定要说。”
“我挺好的，”女人笑了笑，“反正都这么多年了，不也是这样过来的。”
“叶月——”
“我爸妈都放弃了，也就贤二郎你，说什么一定有办法。”渡边叶月叹了口气，“为了这个专门选来脑外……你傻不傻啊……”
白布贤二郎伸手轻轻拍了下她的头顶。
“我说过，”他说，“他们不愿意治你，我来治。”
“治好了继续骂我不检点？”渡边叶月问。
实习医生闻言下意识看了眼站在身侧的学长，牛岛若利依旧没什么反应，于是白布贤二郎觉得自己的底气又变足了。
“婚前发生关系本来就不好，”他将病历本拿起来，在上面做了些记号，“况且你和牛岛学长都订婚了……不至于几年都忍不了吧？”
“对啊，我忍了几年，”渡边叶月回答道，“也不算忍几年吧，我都在医院里躺了几年了。”
白布贤二郎用水性笔尾端轻轻敲击病历本，他想安慰对方，又不知道怎么安慰，于是便将方才说过的、早就发生了无数遍的对话重复了一遍，“我会治好你的，”他说，“无论十年、二十年或者一百年，只要我还活着，我就会想办法治好你。”
“你就吹吧。”渡边叶月嗤笑，“再说就算真的能治好又怎么样？”
过去的时间不会回来，她已经蹉跎了这么多年，哪怕能复明，大概也是毁了。
对一个画家来说，没有比失去视觉更可怕的事情。
==========
六月二十七日，东京
“手术失败了。”
白布贤二郎拆了缠在渡边叶月眼睛上的纱布，看着她依旧毫无焦距的瞳孔，只能如此宣布。
渡边叶月倒是没什么意外。
从大一那年到现在，她已经接受了两三场手术。从最开始的满怀希望到如今的心如止水，她已经意识到了自己可能这辈子都只能是个瞎子的残酷事实。
牛岛若利沉默着伸出手握住了渡边叶月的手，以往会用力回握他的女人却没有和原来一样做出动作，她像是失去了兴趣般，一动不动地坐在病床上。
“我累了。”她小声说，“让我一个人待一会儿吧。”
牛岛若利和白布贤二郎对视一眼，高中时期培养起来的默契令这对前搭档做出了同样的决定，他们轻手轻脚地收拾好东西，从外面掩住了病房门。
“抱歉，”白布贤二郎说，“或许我不该让叶月接受这场手术。”
牛岛若利摇了摇头。
白布贤二郎和他一样希望渡边叶月复明，他们不会害她，让渡边叶月接受这场手术也是对方深思熟虑后的决定。
真要论起来，白布贤二郎和渡边叶月的关系可能更近一些，他是渡边叶月的远房亲戚，二人又从小一起长大，高中时同班。若不是白布贤二郎，牛岛若利也不会和渡边叶月认识。
“这两天多陪陪叶月吧，”白布贤二郎说，“她的情绪不太稳定，对恢复不好。”
牛岛若利“嗯”了一声。
白布贤二郎还要查房，和学长交代了些注意事项就走了。牛岛若利返回病房，渡边叶月依旧坐在病床上，她的表情很平静，完全看不出刚刚经历了一场失败的手术。
“等你能看见了，我们去旅行吧。”牛岛若利小声说，“你不是想去看极光吗？”
“可是若利很忙吧，”渡边叶月回答道，“你哪来的时间旅行？”
“会有的，”牛岛若利抓着她的手，语气坚定，“有休赛期。”
“你以前也是这么说的，”渡边叶月小声咕哝道，“高三那年我说想去画展，你说休息日陪我去，结果早上跟我说临时有个练习赛要打；后来我妈生日约好了和我一起回家，我提前一个星期跟你说，你告诉我那天有比赛。”
牛岛若利沉默了几秒钟。
他知道她说的是事实。
事业刚起步那几年他很忙，经常不得不临时改变行程去配合球队的安排。作为新人，牛岛若利没有拒绝的权利，所以他一次又一次地爽了渡边叶月的约。
渡边叶月总是安静地站在那里等他，她从来没有抱怨过，每次牛岛若利问她，她总是笑着说没关系。
那天也是，因为牛岛若利再次更改了行程，没有事做的渡边叶月独自一人去了步行街。她运气不好，傍晚准备回家时遇到了一辆刹车失灵的大货车从侧边撞过来，虽然勉强捡回了一条命，但却再也不能看见东西了。
渡边叶月失明前在网络上也是小有名气的画师，课业之余会接一些商稿，如今再不能看见，对她的打击几乎是致命的。
牛岛若利突然想起他们相遇的那天。
渡边夫妇很忙，从小学起，渡边叶月就经常被她不靠谱的父母扔到白布家。那天她提白布贤二郎的母亲传话，灰色双马尾的少女背着画架站在排球部门口，仰着脸问他能不能帮忙喊白布贤二郎出来。
牛岛若利说好。
紧接着，渡边叶月笑嘻嘻