2023.7.6
今早看到歌手Coco（李玟）因抑郁症自杀身亡的新闻，一下被吓到了，很震惊——怎么可能？她看上去好有活力生命力旺盛的样子。
但是，下一秒又没那么惊讶。
我想起一位老师，她也是因为抑郁症去世的。
我现在还能想起她的样子。
——五十多岁的女老师，优雅得体、温柔知性。
——戴着眼镜，短头发、微卷蓬起，嘴角有点快活的笑意，脸上有岁月的痕迹，眼角有几条皱纹，可是非常有精神，眼睛明亮有光彩，比我们这些无精打采的年轻人有活力得多。
——讲课时循循善诱，温和耐心，听到某些学生发言时会有点无奈的小表情。
毕业后突然听同学说她去世了，葬礼就在几天后。我问去世的原因，对方说是因为抑郁症。
我当时就震惊了——
怎么可能，老师看上去一点也不……
一点也不什么？
一点也不忧郁。
印象里她总是有点笑意，在讲台上娓娓道出自己的学术理念，耐心对待每一个学生提问（哪怕也许在她眼里，这些问题很傻很肤浅）。
我忍不住追问老师到底怎么去世的，含糊地问是不是……
同学也含糊地说，老师得了很重的病，抑郁症引发了很严重的并发症，最后那段时间，她太痛苦了。
最后我们一起参加了老师的葬礼。
在葬礼上我仍然觉得不真实，大概因为没有亲眼见到老师生前最后的时光。
我至今没办法想象，那个脸上总是带点浅笑的年长女性，在病痛折磨下究竟变成什么样子了。又隐约庆幸，幸好没有亲眼看到，要是看到了，我大概会受不了。
我也至今都没搞清楚——
老师究竟是因为躯体疾病去世的，还是终于忍受不住，自杀去世的。
无论是哪一种，她都极其痛苦吧。就像同学说的那样，老师得了很严重的病，不治之症。
后来，每次因为某个名人热搜看到有关抑郁症的新闻，我总是会想起老师。
看顾好我们的心灵，和看顾好身体同等重要。
在别人的经历，和自己的经历中，我渐渐真正懂得了这个道理。
而我同时也意识到了——
其实大部分人都没有想哭就哭，想笑就笑，想骂人就骂人，想发疯就发疯的自由。
以前我妈有时会对我说一句话，每次都能让我烦躁又受伤。
——她说，你怎么又拉着张脸，又哪里不高兴了？不要总是这样，给人的印象不好。
我只是不想笑，不可以吗？
为什么不笑就说我又拉着脸不高兴？质问的语气好像我做错了一样。
就算我真的不高兴，只是不笑，默默消化情绪而已，不可以吗？
我以前不懂不承认不服气，现在对此只剩下无奈了。
是的，作为社会性动物，想哭就哭，想笑就笑的权利其实是很奢侈的。
由于这样那样的原因，一个人情绪的外显，总是不得不顾及其他人对自己情绪的反应。
所以，越是善良体贴的人，难过的时候越无法坦率说出自己的心情，就担心别人会为自己的烦恼而烦恼，为自己的痛苦而难过，慢慢地，就憋出了病。
所以，现在有些人，选择脱离社交生活，有些人躲在家里。有些人，想走得更远，去自由一点的国外，去全民社恐的北欧，去所谓的田园牧歌、山野生活，越少接触人越好。
有些人，想走得更远，离开人类社会。
可是，你哪怕钻进山里一个人过野外生活，只要被人发现你的痕迹，庞大的社会也会想法设法，把你这个脱离的小细胞拉回人类社会的组织之内。
一个细胞的脱离，对组织而言，意味着无序。于是，哪怕只是零星的个体行为，主体也要去阻止。
写了这么多，是因为看到这个新闻，有点难过，又想起了老师，又想起开这篇文的初衷。
在别人推书单下自荐这篇文，有人就问——
你说自己喜欢这个女主角，那为什么要虐她？
说实话，被问到了，也努力为自己辩护了一下，效果不佳。
我也反省了一下。
就是，我喜欢爽文，也喜欢致郁又治愈的文，哭一哭释放情绪，然后为书中人物求仁得仁的结局笑一笑，或悲伤一阵子。
我其实是把这篇文定性为心灵疗愈文。
我自己都想——这什么神奇的分类？自嗨太过了吧。
最开始想到小椿这个人设的时候，是2022下半年，那个时候真的快憋疯了，我终于理解为什么坐牢是种刑罚。
理解为什么会有人想报社。
于是我想想，反正也没事好做，又文荒，不如试着自己写个报社文，主角杀杀杀爽了之后，然后觉得太无聊了杀了自己。不过人物名字都没想，也就没有马上写。
那段时间发生太多事了。
我曾经有想过放弃，不过又觉得脑子里的小椿太好太可怜了，想把她的故事写出来。不然我肯定会忘了她，变成被我忘了的脑洞之一。
到了2022年底，又是一顿折腾，显而易见，所有人都疲了，大家坐在时代的快车上，不清楚、不予置评、不好说、说不出话，就这样，默默地，一切低迷下来。
这个时候我终于动笔写大纲了，写完第一版之后几乎全盘推翻自己最初的构想，突然就不想写成一个奔向毁灭结局的主角了。
太可怜了。
我想让她活下来。
就吭哧吭哧改出第二版大纲，添上故事必备的各种设定，上网找写作技巧，慢慢学，慢慢憋出第一章。
改大纲的决定帮了我。
去年12月的时候，很多问题嘭地在我头上炸开，炸得我一下子撑不住了，身心都是。因此低沉了很久。
物极必反。
最压抑的时候，一边难过，一边想办法给自己做心理