没有说明白。
玩玩具就是不懂事吗？像大人一样洗碗扫地做家务就是懂事了吗？
她会洗碗也会扫地，还会认真做作业，可她就是偶尔想要玩一下玩具。
可是在爸妈的眼里，自从妹妹出生后，她的年龄似乎已经大到不适合再玩这些玩具了。
永远都是这样，他们一方面让她一门心思好好学习，一方面又经常埋怨她没用，什么都不会做、做什么都错，恨铁不成钢地向她诉说着自己在这个年纪早就会干的那些农活。
日复一日，永远都在和小时候的父母、别人家孩子作比较的怪圈中打转，却永远都找不到被认可的那一条出路。
自信在成倍地流失，她也由最初的开朗慢慢变得越来越畏手畏脚。
在爸爸的吼声中，北栀不敢再出声解释，或许连她自己都觉得这个理由太过牵强。因为自始至终她都解释不了，为什么原本蹦的好好的小青蛙会在她拧的时候就突然坏掉。
这样猝不及防的意外，让她措手不及，毫无辩解的余地，只能怪自己倒霉。
她只能缩着肩膀手足无措地站在原地，低着头啪嗒啪嗒掉着眼泪，甚至连哭声也要拼命地压抑住。
因为爸爸警告过，做错了事情的人是没有脸哭的，如果再让他听到自己抽抽搭搭的声音，抽噎一次就打一巴掌。
她不想再挨打，可是她越委屈害怕，眼泪就越收不住地往下掉。
如果打一个巴掌就能给一个甜枣的话，那么她愿意挨一个巴掌，只要爸爸能像哄妹妹一样的哄一下自己。
但事实往往是，妹妹不用被打一个巴掌也能得到甜枣，而她自己，就算挨上好几个巴掌，也还是什么都得不到。
什么都得不到，才可悲。
不明白的事情太多了，北栀最大的不明白，是为什么自从妹妹出生后，她的生活会发生那么大的改变。
她记得妹妹还没出生前，爸爸是会经常对她笑的，不会老板着个脸，妈妈也远比现在要温柔。
那时的她还没上学，他们一家三口和爷爷奶奶还有小姑住在乡下。爸爸会经常抱着她高高举过头顶，让她跨坐在自己的肩膀上，然后身体一颠一颠逗得她哈哈大笑。她从来都不担心自己会从爸爸的肩膀上摔下来，每次感觉要掉下来的时候，爸爸的大手总是会在身后牢牢扶住。
还有乡下每五天一次的赶集日，爸爸会骑着摩托带着她和妈妈一起去热闹的大集市，给她买好吃好玩的。至今，北栀都记得爸爸有一次抱着她参加了集市上热闹的扑克牌抽奖活动，虽然她没有抽中过一张王牌，也拿不到一百块奖金，甚至还让爸爸倒贴了十块，可是爸爸还是很开心。
那时候的开心才是真正的开心，简简单单，不需要任何代价。
不需要考试拿到第一名，不需要金灿灿的奖状，也不需要收起所有的任性做一个懂事的好姐姐。
这样的开心，好像很久都没有过了呢。
浮云像鱼，从眼前游过。皎洁的月光从窗外照了进来，流泻了满地的柔和，也将黑暗中泪眼朦胧的瞳孔轻轻点亮。
北栀突然很想很想爷爷奶奶。
她想起了以前夏天在乡下和奶奶睡在一起的时候，每当她睡不着觉，睡在旁边的奶奶总是会一边用蒲扇给她扇风，一边一下下轻拍着她的背。有时候为了哄她睡觉，奶奶还会讲些乡下流传的神仙妖怪的传说或者给她轻声哼一首歌。
她喜欢奶奶讲的故事，也很喜欢奶奶哼的歌。
“月亮粑耙，肚里坐着个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐着个奶奶？”北栀在心里轻声哼着，后面的她有点记不清了，记忆断在了有奶奶的地方。
北栀想，下次回家一定要奶奶再给自己哼了一遍，她一定一定会好好记住的。
可是，下次是哪次，要多久才到。
连她自己都不知道。
北栀已经很久都没有见过爷爷奶奶了，自从她四岁时爸妈和爷爷奶奶大吵了一架后搬来省城，基本上就再也没有见过了。
但是她知道，爷爷奶奶偷偷来过城里很多次。甚至有一次，她都听到爷爷和大姑姑在楼道里说话的声音了，可是没等她见到面，他们就又被爸妈给赶走了。
她开始的时候不明白为什么会这样，很想很想爷爷奶奶的时候，会小心翼翼地去问爸爸什么时候回家，可每次都会被劈头盖脸一顿痛骂。
妈妈也会在旁边附和，说爷爷奶奶偏心，明明有钱却不舍得在城里给他们买房子，还说爷爷奶奶把钱攒起来偷偷接济大姑姑……
骂着骂着，北栀也就不敢再问了。
但她心里一直坚定地相信，爷爷奶奶不是爸妈口中说的那样，大姑姑也不是。
在北栀印象里，还没上学之前，爸爸妈妈一直都在外面打工，她也一直都是爷爷奶奶带着的，爷爷奶奶和姑姑们对她特别好。
虽然大姑姑家又小又窄也没有玩具，但每次去做客，大姑姑和表姐总是会把自己舍不得吃的好东西都留给她。
这样的爷爷奶奶和大姑姑怎么可能是爸妈口中的坏人呢？
北栀曾经很努力地跟爸妈解释过几次，甚至一边回忆一边掰着手指头数着爷爷奶奶和大姑姑对她的好。
可是不知道为什么，每次她说得越起劲，爸妈就越生气。
记得有一次爸爸太生气了，甚至把她又打又推撵到了外面的楼道里，把铁门哐当一下就关了，不准她进到家里面来。
那时候是冬天，外面在下雨。晚上的楼道又阴又暗，连个人影都没有，昏暗的灯光一闪一闪，北栀心里又委屈又害怕，一边哭嚷着使劲拍着家门，一边喊着爸爸妈妈。
可是手都冻僵了，也没有一个人来给她开门。
她当时真的很想从楼道里跑下去，就这样跑回乡下，跑到爷爷奶奶身边。
可是，她不认识路，又很怕鬼。
幻想中披荆斩棘、无所不能的自己，在现实里进退维谷，被狠狠打回了原形。
被这样“抛弃”过一次后，北栀怕极了，她再也不敢在爸妈面前提起爷爷奶奶。
可是上个星期妈妈突然跟