当年。
许思祈不知道为什么，自己提起时明明是混沌而模糊的过去，但同样的词从程屿年嘴里一滚，记忆就像拨开了云雾般，突然变得非常清明。
清明的...让人无地自容。
·
十岁那年，爸爸出差，妈妈生病在住院，小许思祈经常跟着提了饭盒的姨妈往医院跑。
那时她脸比现在还圆，鼻尖肉肉的，嘴巴长得小，所以显得一双乌溜溜的眼睛格外有神。由于嘴馋爱吃零食，人长得有点儿小胖，手臂更是勒得像玉藕般一截一段的。
经常被大人笑称，长得像年画娃娃般“有福气”。
而小许思祈嘴又甜，说话时眉飞色舞，夸张又不着调的，老是逗得人笑，几乎这层楼的所有人都喜欢她。
但有人是例外。
她是在住院楼后的花园认识他的。一个再漫长不过的夏日傍晚，火烧云逐渐隐没在天际，小许思祈一只手举着雪娃娃冰淇淋，另一只手攥着没折过的荧光棒，兴致勃勃地跟姨妈从医院外的便利店归来。
她手握两项“奢侈品”，高兴地鼻尖上都沁着汗珠。
妈妈在休息，姨妈让自己先玩会儿，她将打印好的单子拿上去给医生看看就回。
乖乖地应了声好，小许思祈坐在花园里的树下林荫处吃冰淇淋。
夏天炎热，尽管她小口小口地就没停过，但冰淇淋还是滴滴答答地融化在自己手里。
臭美非要穿公主裙的小许思祈没纸巾，不忍心擦在自己的身上，所以——她选择擦到别人身上。
当然，她其实有跟另一片树荫下看书的男生商量来着，只是自己重复了好几遍，对方也是一副没听见的样子。
看冰淇淋还在融化，小许思祈一急，把它移到和荧光棒一起，腾出黏黏糊糊的手拽他的衣服，“哈喽你好！你能听见我说话吗？我想请问下你有纸吗？”
衣着干净的男生被吵到，他皱眉，视线从书上移开，望向她黄白奶油交融的手。
“对不起啊对不起！”小许思祈松开，突然才发觉，自己这样给别人衣角处留了个脏污的印记。
老师说，一人做事一人当。
小许思祈立即撩起了自己裙子最外层的一小块白纱，作势要给他擦、衣、服。
对方身形稍顿，显然一瞬间也没料到她的举动，随即反应过来，骨瘦的手臂一伸，在她面前格挡。
他还是没说话，只是绷直的唇角出卖着他的不耐。而他的左眼更是被医用胶带贴着块正方形的纱布，几乎占据了半张脸，第一眼望去还有些狰狞。
明明皮肤白净到病态，一身整洁，是那种一看就会“带纸”的人，却偏偏话少不爱搭理人，仿佛日漫里阴郁沉默在角落蜷缩的少年。
“对不起啊对不起。”小许思祈继续道歉。
对方摇头，从裤兜里拿出一小包手帕纸，给自己擦了擦，然后将纸巾随意地就搁在旁边，再接着垂头看书。
果然是真的会带纸嘛！
小许思祈试探性地问了句：“我可以拿一张吗？”
对方轻点了下头，没看她。
小许思祈胖胖的手抠开绿色的包装，抽出一张，放在鼻尖一嗅，还是香的。
胡乱擦了擦手与裙子，纸巾连着融化的只剩木棒的冰淇淋一起被丢进垃圾桶。小许思祈忙完，一屁股坐在了那男生旁边。
闲着没事干，不如交个朋友？
按“初生社牛犊”小许思祈的逻辑——自己与他已经有了“一纸之缘”，关系可以往深度发展，比如交换个名字啥的。
“你好。”她很礼貌地开口。
对方以为她又有什么事，怕她还是直接上手的模式，所以不算情愿地抬眼。
“我叫许思祈，”她笑，漾着两个深深的酒窝。
他点头，又收回视线，看书。
小许思祈也不恼，神色有些骄傲，自顾自地解释自己的名字，“不是‘王其’的那个‘琪’，是祈祷的‘祈’哦，我妈妈说是有福气的意思，你知道吧？”
但对方连点头都没有了。
仿佛自己在对着空气讲话。
小许思祈咬了咬嘴唇，脑袋歪斜，上半身侧过，弯腰去看他书的封面。
看书看着看着后面突然长了个脑袋......任他定力再强也实在难以忽视，男生把书摊在自己腿上，皱眉，右眼疑惑地看向她。
小许思祈回身，笑道：“你这书应该很好看吧？你看得好认真啊！但是我读不懂第三个字诶，时间什么史呀？”
“我认识‘时间’的，在课本上有。然后我们班有同学姓‘史’，所以我知道第四个字是‘史’，我说的没错吧？”
“这本书讲什么的呀？好看吗？”
“......”
“你到底有什么事？”男生被她一口气不换地连续问号砸了满身，终于忍不住开口。
声音冷冷的。
见他终于愿意搭理自己，小许思祈“交朋友”的进度直接拉到1/3，胜利在望，她笑得更甜了。
“我叫许思祈，但我还不知道你叫什么呢。”她还是不换气，“刚刚谢谢你的纸啊，很香，你在哪买的呀？”
男生蹙眉蹙地更紧了，没回答她的问题。
反而抬手，指着不远处住院楼墙上的红字标识牌——“静”，然后说了句。
“你很吵。”
“哦...”小许思祈嘴唇都张开了，字符就在舌尖打转，却生生地憋了回去，乌黑的眼睛眨巴眨巴。
让一个随时随地想说话的人闭嘴，无异于一种精神酷刑。小许思祈无数次想跟他聊天，但又怕人不高兴。
索性鼓着腮帮子，一截一截地拧荧光棒。
等会儿送给他吧！
小许思祈心想，自己送他礼物，他应该会愿意跟自己讲名字，然后交朋友的。
荧光棒质感很硬，尽管小许思祈肉多，但也就是虚胖，力气很小。
她鼓足干劲，她龇牙咧嘴，她竭尽全力，她终于.....把正对折