你说是不是他们没教养？”被叫做“小杰”的男孩回头，寻求长者的认同。
男人点头，“嗯，他们没教养，走了，我们不用理他们。”
小男孩满意地哼笑出声。走之前，还当着俩人的面，把许思祈掉落在地的栀子花——用鞋底使劲地来回踩碾。
……
小许思祈先是愣了下，没过几秒，几乎立刻哭了出来，声音断断续续：“我要去找…妈妈，我要去跟姨妈说，他们欺负人！”
她拉住程屿年的手腕，抽抽搭搭的，“你要跟我一起吗？我们去告他们！”
但程屿年只是沉默，而后，轻轻摘掉了她的手。
“…你不想去吗？那我自己去！”小许思祈气冲冲地，拔腿就要朝住院楼跑去。
“有意义吗？”程屿年说出了今晚的第一句话。
女孩停步，呆滞地回头看他，“什么？”
“我说，”程屿年重复，“你去找了人，他们就会等在原地给你道歉？还是把花重新还给你？”
“但是、但是…”小许思祈一时也不知道该“但是”什么，只是看见他的那只眼睛，那只被纱布遮住的眼睛。
她其实一早就想问，他怎么了。但妈妈说，医院里大家都是来治病的，治病并不是什么快乐的事，所以不要去主动揭别人的伤疤。
“但是，”小许思祈轻声道，“他骂你……”
“骂我‘独眼怪’、瞎子？”程屿年主动提及，“他骂我是，所以我就是了吗？如果我真的是，那他又说错了什么？”
小许思祈被他的问题给难住了，嘴唇轻张，接不上话。
“就算我不是。那他骂我，跟你又有什么关系？”
他从来没主动跟自己说这么多话，一字一句，清晰而富有逻辑。但他说的每一句话，对许思祈来说，都有些难以理解。
小许思祈：“…我不想别人骂你。”
“没必要。”
“可是，”小许思祈咬唇，“可是我们是朋友啊，朋友就应该互相帮助。”
“……”
“就像刚才他扯我衣服，”她开始举例，想得到他的认同，“你也会帮我。还有，你还帮我丢牙呢。”
程屿年面无波澜，“帮你是因为如果你受伤了，我也许会被奶奶责备。至于丢牙，是因为怕你哭，吵到她休息。”
小许思祈难以置信地望着他。之前的或许没听懂，但这句话她听懂了。
她声音轻颤，“你、你是不是，从来就……”
从来就没把自己当过朋友。
他见到自己的第一句话，是问她到底有什么事。
第二句，她很吵。
那么多显而易见的沉默、敷衍和不耐烦，只是自己以为他对谁都这样，所以没放进心里。
原来，他是真的从没把自己当朋友过。或者更严重的，他并不喜欢自己。
毕竟，她连他的名字都不曾知晓。
一想到这儿，许思祈就哭得上气不接下气，悲伤太重，让她小小的身体承载不住地颤抖。
“我、我也不要你这个朋友了，我再也不想找你玩了，我、我最最最最最讨厌你了——”
小女孩边跑边哭，泪水满溢，就像栀子花上的晨露。
留程屿年一个人在原地。
男生依旧握着花枝，垂头，打量地上被人踩得破碎又发黄的花朵。
花朵生来就是要枯萎的。
莫须有、没有意义的感情也是。
他不爱说话，并不代表他不会说话。他一只眼睛看不见，也不代表他看不懂人。
他们不是一路人。
许思祈想要的，是灿烂的日照，是盛开的鲜花，是彼此毫无保留地交换喜怒哀乐。
但他没有。他想要的，也只是一片安静的海域。
海域不需要朋友。那些复杂的人情交往，只会让它混乱，继而产生灾难性的风暴。
所以，就停在这里吧。趁这只陌生的船只还没驶向中心，还没搅起漩涡。
停在这里吧。
-
只摘了一朵栀子花，程屿年回到病房，将它放入长颈花瓶。
奶奶问：“小思祈呢？”
程屿年：“不来了。”
奶奶默了一瞬，重复：“不来了？”
程屿年：“嗯。”
银发老人沉默片刻，也没追问，反而看他:“你知道，为什么我让你多读些人文历史、诗词歌赋，而非只是你那些科学著作吗？”
“不是很清楚。”
“因为，人也是值得尊重的。如果你要活在这个与人交往的世界里，就不应该太傲慢了。或者说，太胆小了。”
“最起码，有更好的处理方式时，不应该辜负别人的真心。”
“真心是有限的。辜负太多了，总会后悔的。”
程屿年抬眼，看见闭眼躺在病床上的老人，有一瞬间的失神。
什么是后悔，怎样会后悔。
他不明白。
连续多日，病房里再也没响起过波浪般的问号、感叹号，回归寂静后，又成了一望无垠的宽阔海域。
阴雨绵绵的一天，老人在休息，屋内光线暗淡，程屿年拿着没读完的《白居易诗集校注》，搭着电梯去了顶楼的休息室。
他安静地阅读着白居易最出名的那首长篇叙事诗——《长恨歌》。
诗句洋洋洒洒 ，无非是说了些唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧。
出于压力，舍弃爱人，而又追忆。
他不理解的“后悔”。
合上书。程屿年望向窗外另一栋楼宇的屋顶，先前许思祈乳牙的“栖息地”。
屋子有些闷，他打开窗，让风吹进来。但窗帘后，似乎有什么东西被吹的摇曳。
程屿年轻轻拉开——
那是几朵枯掉的花。发黄的花瓣，萎缩的枝叶，被安稳地插在塑料豆浆杯里。
是栀子花。
下面压着一张纸