第四十八章关上的心门
接到程放的电话，是晚上七点。我手机欠费，他把电话打到我家座机上。我妈正在后厨忙着洗碗，喊我接电话。我放下拖把接起电话。电话那头传来程放低沉又伤感的声音“杜若，出来喝酒了”话音刚落，接着一声酒嗝。
“你是不是喝醉了？”我扭头看向后厨的方向，压低声音讲话。
“没有，没醉，没有。就是有点难受”程放否定道。
我心想，喝醉的人都说自己没有醉。“你在哪里？你那里好吵”声音嘈杂，燃点的音乐高分贝的传入电话里。
“我还能喝。过来缤纷街一起喝”程放说完，挂了电话。
“喂……喂，我不去啊”我搁下电话，继续拖地。想到程放说自己难过，我有点于心不忍。上楼穿了件外套，拿了钱包，准备出门。我跑向后厨跟我妈说是曦月找我，半个小时后回来。
“不要出去了，明天再见面”我妈正在将洗过的碗冲水，扭头让我不要出去。
“就在门口不远。一会回来”我转身往门口跑，听见我妈在我身后喊“注意安全”
搭公车到达缤纷街，闪烁的霓虹灯下站着几个年轻男女，抽着烟在说笑。一阵冷风吹过，我拉紧衣服，硬着头皮在街上找程放。
程放坐在一家烧烤摊前，拿着一杯酒在喝。我走近了，扯了下他的衣服。他扭过头来，冲着我笑“一起喝”
“服务员，再加个杯子”程放冲服务员喊。
服务员拿了新杯子添了酒，放在我面前。程放拿起我的杯子说“我帮你喝”
“走了，喝什么喝。这里好吵”我抢下他的杯子，扯着他走。程放站起来走了两步，晕乎乎的往前倾。我赶忙扯住他的胳膊，他顺势抱住了我。他的头搁在我的肩膀上，说“人生好没意思，还好有……你”
“你喝醉了，早点回去。现在走吧”我往后退，让他自己站直。
“好，回去”他的手摸着头说“头痛”
“先生，结账”服务生喊住我们。
“钱包呢？”我问他。
程放摸向自己的衣服，又摸向自己的裤子口袋，缓缓的掏出钱包里现金，丢了三四张给服务生“不用找”
他揽着我的肩在街上乱走。我扯着他去拦的士，他不肯回家。
“我不回去，不回”他的力道大，紧抓着我的手，不让我拦的士。
好冷啊”迎着寒风，我忍不住说了一句。
“你冷啊”程放拂开我拉着他的手，把外套脱下来，不由分说的盖在我身上。脱掉外套的程放，身上只剩下一件白色的T恤。
“我不要穿，你冷到了，怎么办？”我往后退，右手试图扯下肩上的衣服。
程放倾身按住我的手，一股酒气熏染入鼻，我几乎退到了他的怀里。“还冷不冷？”他的声音温和又低沉，带着酒意。
“那我穿啦，不管你了”他靠得我如此之近，我极其的不自在。我拉紧肩上的衣服，往前站了两步，扭头喊他回去“你看你醉得，回去啦”
程放默然，摇摇晃晃的往前走。白色的身影在黑夜的笼罩下，是那么落寞。我追上去拽住他的胳膊“程放，你要去哪？”
“不知道”他摇摇头，像个受伤的孩子。
我蹙眉，有些心疼他。他的心事浮浮沉沉，话到嘴边又咽了回去。寒冷的夜晚，路上的行人不多。幽暗的路灯照在树冠上，光影明灭。商铺门口冷冷清清，我的目光流连在商店的橱窗里。安安静静的陪他走完了一整条街。
他找了张木椅子坐下来，我碰了一下他的手臂。“回去了”
“陪我坐一会”他的手拉我的衣袖，手掌触碰间，肌肤冰凉。
“你的手好冰”我心下着急，抓住他的手，快速放开。拿下我身上的衣服，让他穿上。“快点穿上，再不穿，我就走了”
他这才接过我手里的衣服穿上，手摩挲着脸，痛苦都写在脸上。我在他旁边坐下“你有什么话就说出来。说出来，就没那么难受了”
他继续闷声不吭，倒头在我肩上。
“平时都是你跟我讲笑话，我讲三个给你听，好不好？”
“小明在课堂上偷看小说，不料被老师发现了。老师拿过书一看，《天龙八部》”我抬高了声音，偏头问程放“你知道老师接下来说什么吗?”
“小明，把其他七部交出来，哈哈哈哈哈”我冲着程放笑，笑得前俯后仰。我试图用我的笑声去涣散他的难过和伤心。他的头忽然向我倾斜过来，倚靠在我的肩上。
我收起了笑声，低声安慰他“没什么大不了。难过的事情，笑一笑就好啦”
“我想我妈了”程放沉默了一会，开口说道。之前听他说过，他爸妈离婚后，妈妈就去了外地。离开的这几年，也没再回来过。每个月一通的电话，更像是例行的功课。分离得越久，共同话题越少。谈话的时间越来越短，内容也越来越单一。妈妈永远重复着她的嘱咐，记得吃饭多穿衣。
隔着电话的问候，总归是少了温暖。程放变得疏离而倔强。有几次他妈打电话，我听见他对着电话里讲“妈，我在吃饭，不说了”“我在打球，不说了”“我还好，挂了”
两个亲近的人，渐渐关上了心门。
“从家里出来，我给我妈打了电话。她说她在开会，电话就断了”程放冷笑道。“电话的忙音，真他妈难听”
“你妈妈正在忙，大人总是很忙的”我想要为程放的妈妈找个借口。但是我搜肠刮肚也找不出理由来搪塞他的难过。
“是，很忙，很忙”程放越说越小声，声音里透着无奈。
“头痛”程放埋头下去，用手托着脑袋。
“你喝那么多酒，赶紧走。回去醒醒酒”我站起身，伸手拉他起来。
“我没醉，没醉。我特别……特别清醒。就是活的太清醒，心才会疼。头才会疼。”程放站立不稳，胡说着慢慢转了360度。
我扯着他走“这边”
拦到的士，把程放先推进车里。程放不肯说地址，一直胡言乱语说没醉。我从他衣服口袋里找到手机，翻到朱殿才的电话