辑工作室剪的吗？”
“我有自己的剪辑思路和逻辑，别人剪的不一定能达到我的要求，有时候是他们理解偏差，有时候可能我也没有完全表达清楚内心的想法，总之想法到现实的过程，会出现太多分叉口。”他解释。
她点点头，若有所思。
难怪总是看到他凌晨发的消息，还能在早出练琴时能碰见从工作室回来的他，明明这部电影还在筹备阶段，他就已经开始构思下一部新题材的电影了。
“程导，这样看起来，你好像很辛苦啊。”她感慨。
安静的室内似乎有一声微不可察的叹息，短暂地出现在她的话语之前，随即消失在空气里。
他愣了愣，低声道：“有时候吧。”
自己想做的事，愿意多投入些精力是再正常不过的了，大多数时间他是乐在其中的。
但他也知道，自己总是在狂热地挤占空白的时间，让自己忙起来，企图以此获得一种工作上的满足，这也使得他在生活上产生一种麻木状态，而他需要这种麻木。
离开剪辑室时，她留意到靠近门口的书架上并没有陈列书籍，而是叠放许多淡黄的纸页。
“这些看上去像你的试卷，”她看向他，“小测卷子之类的？”
“不是，”他摇头，但很快又改口，“不过，应该算吧。”
这些单张的A4纸被人整齐叠好，用订书钉装订成厚厚的册子，素指轻拂过泛黄的纸面，她拿了最上面的一本翻开。
页面上有三种笔迹，三种颜色。
打印出来的工整的楷体字，印着一篇文言文，抬头处是一行“今日翻译：”。
冒号后面是横线，横线上是一行黑笔手写的“《过秦论》”，笔锋潇洒锐利，刚劲有力。
再往下是文言文原文，排布的行距很宽，留了足够的位置，但却依旧不够用，密密麻麻的、稚嫩的字迹挤在字里行间，眼睛看得有些费劲。
有几处翻译得不恰当的地方，被醒目的红色圈出来，旁边是歪歪扭扭的蓝色修改字迹。目光扫到右下角的日期，200x.1.18。
这个时间，颜千绘倒推一下，差不多是他小学的时候吧。如果她没记错的话，这篇文言文是高中才学的内容。
她喃喃叹道：“厉害啊。”
“你说什么？”他没听清。
“你这么小就开始读那么长的文言文了？”她说。
“你要是从小就读古文和各类图书，你也能读得懂。刚开始我看的是些简单的短篇的，后来积累的量上去了，就开始看更长的了。都是循序渐进的过程。”
“所以你桌上的那些书，不需要注释就可以无障碍阅读。”果然是有所劳才有所得，她又问：“你是从小就爱看书吗？”
他“嘁”地笑了一声，“怎么可能？就你看到的小测卷，都是我妈让我写的。我从小她要求我必须读完她安排的东西，只有完成每天的任务，等她回来检查完，我才能玩半小时游戏。”
“没完成任务会怎样？”她皱着眉头。
“我妈对我管教比较严格，如果没完成她布置的任务，任何玩乐休闲都别想有。”
她问：“那么小，你坐得住吗？”
听起来，他童年似乎过得很累。
颜千绘脑子里顿时浮现了画面，几岁大的孩子被锁在书房里，哭唧唧地擦眼泪还要继续看书。
看着程式言这张脸，他小时候应该也是个可爱的小正太，一想到那么可爱的小孩子被骂被打，她不由感到一阵心酸。
她眼神柔软，眼里泛滥着同情，很难不让人知道她在想什么。
“喂，别这样看着我，没那么惨，你在脑补什么？”他发笑，揉了揉她的头发。
面对突如其来的接触，她身体有些僵硬，表情呆滞了几秒。
程式言没注意那么多，揉完就移开手，“刚开始当然想玩，但是二选一，一个是不完成也别玩，另一个是完成了再玩，我只能乖乖选后者。久而久之就习惯了，后面也慢慢喜欢上了看书，虽然失去很多童年玩乐的时间，但确实也收获了很多东西。”
“在开始拍电影后，每当我思考该拍什么怎么拍的时候，脑子里就像有一个蓄积各类知识的深井，就像做菜一样，我可以随时从中捞出几桶水用来清洗食材，烹煮美食。”
“你这个比喻很有趣，灵感可以随时迸发，但真正让灵感落地成作品，需要丰富的沉淀与实操经验。那食材是什么？配料又是什么呢？”她好奇打探。
“我就随便打个比方，没想那么多的，不过你这么一问，我想想，”他垂眸深思几秒，紧接着说：“这道菜是我想拍的电影。一部电影由不同的片段和情节构成，食材就是它们。
“至于配料，一部电影的分工复杂庞大，演员的表演、场景、灯光、配乐、后期......太多了，这些都是。厨房工具就是拍摄的设备。
“厨师嘛，肯定是导演了，当所有一切都齐全后，用几成火候，什么时候放食材，配料的比例如何分配，这些都取决于厨师的经验和掌勺的手法。
最后这道菜端上桌，如何评判就是食客们的事了，当然我这样的比喻只是主观的描述，不同身份的人，或许能说出不同的话。”
她继续问：“那你更会做哪种菜？”
“这是什么值得问的问题？”程式言不屑道，接着用狂妄的口吻道：“我当然都擅长。”
颜千绘笑了。
她知道这是他在自己领域里的绝对自信。
好像每次聊起电影，他的话就变得更多了，真好，他还有那么旺盛的创作热情。
而她只是个初入这个领域、刚探出脚尖的懵懂新人。
忽然忆起他曾经用来说服她的话，他说她在自己的领域进化到了盲端，需要从侧枝长出新芽，刚好误打误撞猜中她的心结。
她语气感慨，与他对视，“那我的侧枝，就全倚仗程导了。”
程式言微微仰起下巴，自信张扬，“当然！”