你，”颜千绘听了，眉毛跳动了两下，“你知不知道，已经杀青好几个月了。”
“我从来就没活在戏里，”许是被前几天刺激到了，程式言把话挑明，“早在开拍前，我就喜欢你了。”
没有旁敲侧击的试探，没有迂回曲折的表白，这话已经够直接。
“程导，你拍一部戏就会爱上合作的女演员吗？”颜千绘被他的直球打得措手不及，表情凝滞了好一会儿才半开玩笑回他。
真把这些事摊开了揉碎了细细说，要是之后没结果，见面得有多尴尬，毕竟电影还没上映，之后拍宣传跑路演，到时候总不能视而不见吧。
程式言摆明了不吃她这套，表情认真，“你在偷换概念，你的确是我合作过的女演员，但这之前，你是你自己，我喜欢的对象仅仅是你本人，而不是附加了限定条件的你。”
颜千绘唇角停留着尴尬的弧度，僵硬得很，冷静思考了一会儿，她质问他，“你真的想明白了吗？真的不是因为我们那段时间朝夕相处才产生异样的感觉吗？如果之后和别的人同样这样接触，你不会产生同样的感觉吗？”
“你想明白了吗？”她的问题有些过于理性，理性到近乎残酷，他失笑，无奈叹了口气，“你在心中设想无数未发生的不好的可能，却不肯面对我对你真实的情感。你又想明白自己对我的感觉是什么了吗？查理教堂前，你打断了我的告白，却又主动亲了我。”
“你告诉我，那个吻算什么？你真的想明白了吗？”程式言直直注视她，目光炯炯，“维也纳寄回来的明信片，你没有看到吧。”
她眸光闪过讶然，程式言了然，她果然忘记去邮箱找了。
两人在维也纳互相寄给对方的明信片，漂洋过海来到了G市，程式言满心欢喜翻开风景图的背面，却看到她写着：谢谢你让我成为舒灯，谢谢你成为施幸。
这算什么？自始至终，她都把他和施幸混同么？
程式言知道，时间会让她想清楚。但现在，她到底是还没想明白，还是装作没想明白，找了个理由来拒绝他。
明明是初冬，手却紧张得闷出薄汗，空气也在主观意识下逐渐不流通，置身其中，胸口堵得慌。
颜千绘没办法继续拿着一个漏洞百出的理由来搪塞他。
漏洞百出，自欺欺人也无法继续了。
她还没到入戏走不出来的境界，演戏时她全情投入角色，可一离开镜头，她的身体、灵魂和意识完全是由她自己掌控的。
和他牵手漫步，在教堂前接吻的人，是她。
对一切未知满怀担忧的人，才会为自己的贪欢寻找借口，她贪图短暂的温暖和迷恋，可又不愿去焦虑地揣测不确定的走向。
她长舒一口气，望着身边的人，启唇缓缓道：“我对感情抱着很纯粹的期待，一旦认定了一个人，我会想和对方一直走下去的。
快餐式的恋爱不是我所推崇的，可是和一个人从相遇相识相知的过程，需要太多的背景介绍了，这要花很久很久才能讲完，也可能很久很久都讲不完。
我的过往如何？是什么造就了现在的我？我到底是怎么样的一个我？我想要毫无保留地告诉对方。
之前的人生是序言，后文我也期待有人和我一起挥毫书写。可如果对方在落笔之后，扔下笔杆，拍拍屁股就走了，剩下的烂摊子、戛然而止的字迹、未完成的篇章，统统会让我抓狂。
拿的起放的下，说的人只是嘴上说着轻松，没有心的人才放得下，有心的人永远放不下，只是靠时间自愈而已。
你说得对，我的确在心中设想无数未发生的不好的可能，因为我不相信什么感情是天长地久的。”
程式言动了动唇瓣，表情说不出的愁苦，为何她对感情如此悲观？
像是听见他的心声，她不疾不徐地继续讲述，“孩子是父母爱情的结晶，是个彻头彻尾的伪命题，只不过是生物繁衍后代的产物罢了。
我父母在我小时候就开始分居，我还真的天真地以为父亲不常回家是因为在外面出差，他们婚姻的破裂早有预兆，长期分隔，即使短暂住在家里，也是争吵不断，所以知道他们离婚，我也很平静地接受了。
但是人真的很奇怪，原来分开的夫妻可以很快找到新的伴侣，或者说我太理想化了，一想到离开我的人，转身就喜欢了下一个人，而我还没从这段感情中走出来，对方已经恋爱谈了好几轮了，这会让我感到无比荒唐。
说到底，我对爱情有着强迫症般地苛求，它必须是如我理想中的那般，可现实告诉我，遇见乌托邦式的爱情概率太过渺茫，我身边就是活生生的两个例子。”
毫无保留地剖析，她在拆解她的心，摆在他面前，让他看得清清楚楚。
她能相信，他是那个不会扔下笔杆的人吗？
“我该怎么让你相信我呢？”程式言有些无力，她有自己的坚持，一切的自证都无法让她产生全然的信赖，“那你讨厌我吗？”
“不讨厌。”颜千绘摇头。
“你喜欢我吗？”他眼神灼热，盯着她。
颜千绘抿唇，顺从本心地点头，“有好感，或许是喜欢吧。”
“你在害怕，害怕失去，害怕受伤，所以选择不开始。”他点出症结。
她鼻息间溢出一声自嘲的笑，“你这样精炼又准确，显得我刚才废话连篇。”
“那不是废话，你在‘毫无保留地告诉我’，不是么？”神经放松下来，他突然释然地笑了，自问自答，“对，你在告诉我，你已经在慢慢向我做‘背景介绍’。”
愿意交底也是一种信任，她在向他求证。所以并非自证无用，只是他还需要再努力，提高她对他的信任度。
“不着急，慢慢来。”他温柔笑着，向她确认，“所以，我可以成为你的追求者吧。”
“我没权利干涉你的自由行动。”她没拒绝，莫名其妙，说完这句话脸上居然隐隐发烫，于是她傲娇地扭开头。
“嗯，那我要在第一顺位。”他低声说。
她蓦地抬眼，眸中满是疑惑，“什么第一顺位？”
程式言脸色闪过不自然，但还