齿。
当时有个学妹，运气非常不好，接连受了5次惩罚，差点哭出来。
最后动静闹得有点大，还把指导员引过来了，挨了好一顿骂，所以之后也再也没玩过了…嗯，等等，好像不是因为这个原因，
我略有些困难地在脑海里寻找着这个游戏昙花一现的原因，而当那张属于我的纸牌发到我的跟前时，我才后知后觉地想起来真相。
嘴角那点因为回忆产生的笑容突然下滑，我控制不住地抬手捂住了自己的嘴，眼睛却无法控制地瞪大。
不会吧，应该不会再来一次了吧，嗯，毕竟那都是中学二年级时候的事情了都过去两年了，应该，不会在来了，吧？
就这样祈祷着，我用手指按着纸牌的一角，一点一点看清了它牌面上的数字。
心里咯噔了一下，有种“果不其然”的安定与惆怅，忍住了倒吸一口凉气的冲动，只能在心里一遍又一遍的祈祷着游戏的顺利进行。
“怎么了莓，脸色那么差，看样子牌不太好啊~”那过于有起伏和感情的声音，不用抬头我也知道是谁在说话。
“不用紧张，没事的小莓，反正最开始三个真心话的机会呢。”就连伏见学姐也轻声安慰我，这让我的内心更加的愧疚。
或许是我的变现太异样了，大家第一轮的时候都觉得我是中招的那一个，所以揭牌的时候都很随意，直到月姬前辈拿着一张红桃4，有些发懵地看着我的手中的黑桃A。
“小篠…看不出来啊，你居然还是个演技派。”他有些懊恼地抱着头，但也没有多在意，随手把牌一扔，大大方方地说道：“我选真心话，问吧。”
“啊？”我一时有些犯难，感觉怎么问也不太合适，眼光求助的四处搜索。很快伏见学姐接受到了我的信号，兴冲冲地举起手来。
“小莓小莓，快问他和前女友怎么分手的！”
“喂你怎么教坏人家呢！小莓你别听她的啊！问你自己想问的！”
看着月姬少见地急的要跳脚的模样，我突然就有些好奇了，但是前辈好像不太乐意的样子，万一玩笑开过头了就不好了。
想了想，我还是决定谨慎一点，问个无伤大雅的问题：“嗯…月姬前辈是因为什么开始打排球的呢？”
“欸，这个问题好，有眼光的，我们太缺你这种正能量的问题了。”顶着其他人有些嫌弃的眼神。月姬前辈清了清嗓子，操着一口拿腔拿调的播音腔娓娓道来：“那是一个道路两侧落满金灿灿落叶的深秋，还是小学生的我被父母带领着走进了市中心的体育馆，在观众席的第四排第六个座位观看了我的人生第一场排球比赛……”
月姬前辈的语调很浮夸，但是那些遣词造句里，透露出着他有些恼羞见人的赤忱初心，他记得季节，记得座位的排号，在那个尚不理解排球规则的年纪里，记住了一位又一位在球场上闪闪发光的球员，记住了一场让会场翻腾的精彩比赛。
渐渐地，没有人再插嘴，大家都在安静地倾听着他的初心，回味着最初让自己迈开的那一步的动力。
“那场比赛我也看过啊，我还记得有个队的自由人还参加了奥运，当时看电视时候看到名字有点眼熟，后面一查发现果然是，可给我激动坏了。”赤木前辈听完了月姬前辈的自述，也有些兴奋的讲起了讲起自己的回忆。这样情绪也带动了其他人，大家也七嘴八舌地讨论起来。
“小莓你呢？你是怎么接触到排球的？”伏见学姐喊出了我的名字，原本吵闹的讨论声平息了下去，大家都带着好奇的眼光看向我，期待着我讲述我的原点。
我握着纸杯的手不自觉地搅紧，脑瓜一瞬间变成了没上油的机器，磕磕绊绊地边寻找边讲述我的回忆。
“我小时候，身体不太好，妈妈工作后来也忙，要经常加班。”
“正好当时家附近有开排球队体验课，医生也建议多运动，妈妈觉得排球不像其他运动一样有碰撞受伤的风险，就给我报了课试试看…”
我有些紧张，因为和大家的故事比起来，我的经历太过于朴素与干瘪。干瘪到有些说不下去了，我不太敢再去看别人的眼睛，一点一点地把头低了下去。
“开心吗？”
就在这时，耳畔传来了北前辈略微放低又让人充满安心感的声音，我惊地一下子抬起头来，北前辈那双漂亮的眼睛倒影着我有些傻气的脸，我看见他的唇角微微上扬，又一次开口道：
“第一次打排球的时候，开心吗？”
“嗯。”好像能从他的话语和眼睛里汲取到勇气，我有些大幅度地点了点头，嘴巴在脑子动起来之前先开了口。
“在那之前，我因为一直生病请假，在学校里没办法顺利交到朋友。”
我还记得那所小学里的冬天，我站在窗户旁看着在楼下玩雪嬉闹的同学，，教室里开着暖气，逐渐地，一层水汽遮住了我的视线，我抬手抹掉了模糊的水汽，看见了手背上残留了医用胶布，中心的棉料透出一点已经干涸的血迹，针头从皮肤里被拔出的质感又清晰地在脑海中重演。
针头上带着残留的药液，低落到我的手背上，我使劲搓了又搓，才想起来那已经是早上的事情了。
那天妈妈要补早上的请假时间所以会晚下班，不能准时来接我，但我对老师撒了谎。偷偷跑出了教室，来到了他们课间活动时玩耍的雪地，地上都是一个又一个重叠在一起的脚印，变得有些脏兮兮地。
我顺着痕迹，朝着脚印最密集的地方走过去，一个角落，有一个他们堆好的雪人，做的很粗糙，纽扣做的眼睛已经落在了地上。
我盯着那个雪人看了许久，直到打出一个喷嚏，才抬起手捡起了地上的纽扣，重新在雪人的脸上挖出来更深的眼洞，给他装好了眼睛。
手背上的胶布因为潮水失去了黏性，摇摇欲坠地粘在我的皮肤上，我想了想，在雪人身上挖了一个洞，把那块带着血斑的胶布也埋了进去。
我的手已经冻僵了，寒冷顺着五指入侵我的五指和四肢，浑身都在发抖。但我还是没舍得离开，一直站在雪人的跟前，直到远处的母亲有些惊慌地喊着我的名字。
“去上了排球课后，我交到了我的第一