这是戚语冰第一次送男人回家。
而且还是个陌生人。
“你住哪里？”
副驾驶座的男人相貌英俊，视力却欠佳。车中昏暗，他试了几次，安全带搭扣每每与插口失之交臂。
戚语冰看不下去，拨开对方柴而长的手指。
咔嗒一声，表盘上的安全带指示灯熄灭。
“谢谢，”男人没忘记回答刚才的问题，“我住在利兹公寓，1700 Legion Avenue。”
戚语冰了然点头，关了导航：“市区最高的那栋楼？”
“对，”等汽车开出N大校园停车场，男人才补上后半句，“谢谢你送我。”
“不客气，顺路。”戚语冰侧眸，视线与对方撞个正着。
头顶信号灯红转绿，车内光影迭变，晃得男人纤秀的五官愈发失真，像个人偶。他向她展颜而笑，天真烂漫、没心没肺的。他阴郁的美貌并不适合这种表情。
旅美钢琴家，音乐天才，美男子，怪人。
贴在严笃时身上的任何一个标签在真人面前都显得苍白。他很特别，独一无二－－与严笃时相处不到两小时，戚语冰就下了定论。在这方面她向来很自信。
又一个红灯。严笃时身上飘来淡淡的古龙水味，是少年感十足的柑橘调，混了清冷的花香。戚语冰默不作声地将车窗摇下一线，夜晚十点的风携细雨钻进来。幽幽的男士香水气味染了潮气，更加迷人。
“到了之后，要不要上楼坐一会儿？拉赫四部钢琴协奏曲几个版本的CD我都有。”
她纳罕地看他一眼，没忍住笑：“改天吧。”
严笃时一怔，不以为意地耸肩：“我没那个意思。”
他这样直来直去的，戚语冰觉得很好玩：“我知道。”她顿了顿，“再晚下雨天开车不方便，真的改天吧。”
严笃时似乎没想到这点，讷讷“哦”了一声，认真解释：“我每天都要练琴健身，很少有空。”
戚语冰差点就答应下来，忽地降速换挡：“前面路口就到了吧？怎么一闪一闪的有警车？”
“啊……好像是的，”
语音未落，尖锐的警笛声从后迫近，嚯地与他们擦肩而过。又两辆警车。
“还有消防队。火灾？”戚语冰瞥了严笃时一眼。他蹙眉，双眼一眨不眨，瞳仁显得愈发大而幽沉。
“严先生？严先生？”
“就在这里停车好了，谢谢你。”
戚语冰反常地主动问：“需要我陪你去看看吗？事态好像很严重。”
严笃时没拒绝。
酒店式公寓门外拉起了警戒线，站岗的警员看到两人走近：“你们是利兹的住－－”话问了一半，他脸色骤变，一把按住严笃时的肩膀：“先生，请不要动。”
“怎么了伙计？”
“似乎是电梯监控里的那个人！”
突然被警察团团围住，戚语冰懵了一瞬就回神：“先生？这是……”
“女士，我理解你的心情。利兹公寓中发生了刑事案件，你身边的这位先生是我们正在寻找的关键证人。”
严笃时没什么反应：“嗯。”
“先生，你就是……Dushi Yen？”W城移民多，探长也是拉美裔，将钢琴家的名字念得更像燕笃西，“等等，我记得这名字，又是你？”
“唔，”严笃时一瞬显得困惑，“警察先生，我不记得你，但如果说的是上个月南区公园停车场的诱拐案，我的确是目击者，做过口供。”
探长浓眉一抬：“那案子也是我负责的。”
“哦，但我不擅长记人脸，你的声音和我记忆中完全不一样。”
“不管你记不记得我，要请你和身边的这位女士来局里走一趟了。”
于是戚语冰赴美进修大半年来，第一次进了警察局。
负责给她问话的是个华裔女警官，汉语发音生硬：“Chi小姐……”
戚语冰坦然道：“用英语没问题。”
“先容我确认你的身份，”女警官态度稍转随和，拿起学生证看了眼，“N大在读博士生？专业？”
“心理学。”
“研究领域？”
“犯罪心理与犯罪侧写。”
女警官讶然抬头，刚刚显然只是随口一问：“那么你上过伍尔夫教授的课？”
“今天下午四到六点是他的研讨课。”
“下课后你去了哪里？”
“N大中国留学生会的春节联谊，我在那里碰到了严先生。”
“你们是第一次见面？”
“嗯，因为他开车不方便，我就送他回来。”
“不方便？”
戚语冰想起严笃时与她的第一段对话，绷不住笑了：
联谊用的教室闹哄哄的，她不擅长应对这种场合，溜到墙角拿水喝，一个人背对着她，木桩子似的矗在那里。
“不好意思，让一让好吗？”
对方礼貌地错步让开：“抱歉。”一顿，他正视她，蹦出一句：“你的声音很特别。”
戚语冰愣愣歪头：“啊？”
外表引人注目的男人揪着自然卷的发梢，慢吞吞解释：“你声音的颜色和形态，很协调。”
她愈加云里雾里。
对方忽地低呼：“啊对，忘了告诉你，他们说我有通感症，那个很难解释……”
“我知道通感症，”戚语冰恍然，“词语、数字、声音可能表现为视觉和触感？”
男人两眼发光：“你明白？！”
“大概……”她视线一压，“我是学心理的，看过案例。”
“嗯！”对方孩子气地用力点头，“总之我很喜欢你的声音，很稳定，不会认不出来。”
“那么我的声音是什么颜色的？”戚语冰罕见地对异性产生了兴趣。
“玻璃一样的蓝色，”他眼珠转得很快，努力寻找着合适的词汇，“一片对称的细线，很明亮，图案很美。”