现在回想起来，那个灾厄降诞的夜晚，想必下着雨吧？
===
浸满水的拖鞋踩在瓷砖地面上，发出“咕唧咕唧”的湿响。
夜风穿过大敞的窗户，在公寓里奔走巡回，未系的窗帘被吹得如海浪般翻卷起伏。茶几上散放着啤酒罐和一包吃了小半的薯片，电视里放着重播的新闻，端庄的女主持念着无人倾听的词句。
贺青玄将毛巾绕在肩上，低下头的瞬间，滴水的发梢在短袖睡衣上留下了斑斑水痕。她把自己扔在沙发里，吹风机开到最大，风扇声强势地盖过了屏幕里的人语。
上周二，也就是八天前，贺青玄的室友宋缘失踪了。
从那天起，她开始对这间曾经温馨的小公寓感到害怕，于是夜夜让房间灯火通明，提高电视的声音，像是要把房间里的黑暗寂静连同惶恐通通挤出去似的。
打开手机，入目便是褚灵华的对话框：
【小玄，别怕，反正明天没有重要的课，我直接翘掉过去陪你，要等我哦！】
贺青玄、宋缘和褚灵华，三人从初中起就是形影不离的好友。直到宋缘高中毕业出去打工，贺青玄和褚灵华考取了大学，独属于三个人的小群仍然在贺青玄的各个社交软件里置顶。
一年前，宋缘由于工作调动来到F市，她在靠近贺青玄大学的地段租了公寓，贺青玄便搬出宿舍和她住在一起。每逢空闲，褚灵华也会从邻近的A市坐车过来，三人就像从未分开过那样亲密。
在贺青玄心里，宋缘和褚灵华就是她生命中最重要的两个人。她们会聊附近新开的火锅店大刀宰客，也会聊人生烦恼和志向，高三那年她们为彼此过生日，三人面对烛光许下的愿望都是永远在一起。
记忆中的美好崩裂了一角，像被地心引力抓住了脚踝。贺青玄只能睁大眼睛、屏住呼吸，祈祷摇摇欲坠的现实不会真的翻身而下，让她们小小的幸福碎成满地狼藉。
她回复褚灵华：
【我等你。】
宋缘的失踪毫无征兆。
那天中午，她给贺青玄发消息说想吃青椒炒鸡，贺青玄就去超市买了鸡腿，在家做好了等她回来。但直到晚上八点多，宋缘也没有回来，打电话只有“您拨打的用户暂时无人接听”。她打电话问褚灵华，但褚灵华也说自己没收到任何信息。
问公司、报警，甚至打电话给宋缘的老家，却一无所获。
宋缘的姐姐还反过来劝她们：“诶呀，她这人就这样儿。以前也是，说不见就不见，把家里人的话当屁放。你们小姑娘家家别瞎操那个心。”她的语速很快，身边隐隐传来婴儿的哭声，三两下敷衍完就利落挂了电话。
监控没有用。
没人能认出她，就像没人能从臃肿的沙丁鱼群里指认出某条特定的沙丁鱼。
于是贺青玄和褚灵华只能带着宋缘的照片，沿着她上下班的线路揪着人四处问：“请问您在上周二见过这个人吗？您对这套穿着有印象吗？”
宋缘相貌平平，也不爱在化妆打扮上花心思，外形没有任何记忆点，很难给擦肩而过的陌生人留下什么深刻印象。即使偶尔抓到和她上下班时间相近，天天都遇见的人，也没人说得出上周二她有任何不妥，指得清她的去向。
关闭吹风机，关闭电视。嘈杂的声音止息，站在窗边眺望着远处大桥的灯光，贺青玄感觉自己正站在大海中央，拿着一张破渔网，立在一块唯有退潮时才露出的礁石上。
她给褚灵华发去信息：
【宋缘有没有可能去江边？我们去找找？】
褚灵华没有提醒贺青玄她们已经去过江边找过三次，而是应允道：
【好啊，明天我们去那边吧。】
她已经和贺青玄找过每一个可能的地方，再翻找一遍不过是为了不让自己绝望。宋缘的亲人不会找她，所以贺青玄会一直一直找下去。
贺青玄偶尔会显露出极度执拗、极度幼稚的一面，旁人很难懂得她的逻辑何在。比如现在，她并非自我安慰，而是很认真地觉得，宋缘会知道自己在找她，只要她不放弃，宋缘就总有一天会重新出现。
【小玄，我想问你一个问题】
贺青玄看着褚灵华的对话框。
【如果失踪的人是我，你也会担心，会找我吗】
看到这句突兀的问话，贺青玄不由得皱了皱眉，不知道应该先承诺“当然会”，还是先骂她“你才不会失踪”。就在她这一愣神的功夫里，手机顶端弹出了另一个对话框：
【你在干什么】
竟是失踪了八天的宋缘！
来不及通知谁，大吃一惊的贺青玄按下通话键，却立刻被对面挂断：
【什么都别问】
【现在立刻关灯睡觉】
贺青玄回复了一长串：
【你他X失踪了八天你知道吗？？？发生了什么？？？？我们找你找疯了你现在在哪里？？？】
但宋缘没有回答她的追问：
【小玄别问了】
【马上关灯睡觉】
【马上关灯睡觉】
【求求你】
见贺青玄突然不再回复，另一边，褚灵华的对话框问：
【小玄你还在吗】
没等贺青玄再有什么反应，宋缘的对话框却突然激动起来：
【不要回复褚灵华】
【不要回复褚灵华】
贺青玄疑惑地问：
【为什么？】
宋缘的回复立刻蹦了出来：
【她杀了我】
【不要相信她】
【我求你】
【我求你】
【先关灯】
【快点】
【快点】
【关灯】
【快点】
……
消息提示的“叮咚”声不断作响，宋缘不断地催促着，消息声如雨一般急切，像在用尽全力霸占贺青玄的注意，不让她想起另一个人。
惊惶和茫然让贺青玄无所适从。