1-
一开始，这病十分普通，不是什么来势汹汹的急症，也不是一发现就是晚期的绝症。
她于是就没管。
没时间去买药，大脑被各种各样的事物占据——她在神盾局工作，内容繁多，包括对新招菜鸟的训练计划，也不限于超级英雄们的工作安排——没空去记住什么时候、去吃几粒什么颜色的药。
即使是受过严密训练和高难度筛选进入的特工，也需要争分夺秒地努力。
她也是。
她为神盾局工作多年，尽管这样说似乎没有特工该有的冷酷，但——
她不想失去她的工作。
2-
过了一段时间，她病倒了，还是失去了她的工作，暂时性的。
这时候她才开始真正羡慕起那些超级英雄。
美国队长身体中的血清让他可以一年四季只穿一件T恤也不觉得冷，不过他从海里出来后，一直都按部就班地穿戴，努力让自己看起来像二十一世纪的人。
钢铁侠的盔甲和斯塔克大厦中常年恒温78.8华氏度，他的AI贾维斯安全可靠地二十四小时监控他的身体，为任何一点可能的身体病变发出警告。
绿巨人已经强壮到班纳博士都感到厌烦的地步；蜘蛛侠还年轻，朝气蓬勃，第一次来神盾局时恨不得把四周的玻璃全擦一遍；冬兵看起来阴沉难测、病病恹恹，但她曾跟他交手过，知道他的身体素质不输史蒂夫。
更别说雷神整天在星球间穿梭，无数的宇宙射线和外星病毒都没让他迟钝一分，哦，最近神盾局还和另一个组织搭上了线，那个叫戴安娜的女人和他一样，拥有神明的体格。他们第一次见到“生病”这个词，还要询问它的意思。
她躺在床上，房间里很安静。她细细体会着，此时的静谧与以往任务结束回家打开门的安静不同，那时她知道自己睡一觉就会离开这里，而现在，她不知道自己会躺多久。
咚咚两声门响，紧接着是脚步声。
“？”她晃了晃神，终于看清了来人，“斯塔克先生。”
英俊迷人的纽约首富是第一个来看她的同事，也是超级英雄同事，尽管他自行把门打开的行为不是很得体，但他的到来仍让她受宠若惊。毕竟斯塔克应该很忙，忙着约会十月封面女郎什么的。
礼貌让她没有说出这句话。
斯塔克没开口说话，她也就盯着他材质昂贵的外套开始发呆，她在反思自己和普通特工们的关系，她似乎喜欢把级别低于她的特工们都称作“菜鸟”，大概因此把他们都得罪了个遍。顺便说一句，最高级是十级，只有尼克·弗瑞和菲尔·寇森不会被她认为是菜鸟。
她也是从菜鸟时期渡过的。
想到这里，她叹了口气，发现斯塔克在一旁好奇地看着她，他的行为似乎在表明，他第一个来只是因为他是神盾局里的闲人。
“没想过你还会生病。”他说。
斯塔克送给她一个智能音箱，生产商是斯塔克工业，特制AI名叫星期五，拥有令人心安的声线。
终于能提醒她什么时候吃什么药的AI功能强大，听见她称自己为“AI”，本应该稳定的声音里包含了一丝能被顶级特工察觉的不满。
于是她改叫这个AI的名字，“星期五”。星期五立刻变得积极起来，或许等她去某个荒岛当“鲁滨逊”的时候，星期五也能把她需要的东西都弄来。
3-
门响了一声，又是不等她应答就推开了，克林顿·巴顿走了进来。
她曾执行过一次令人印象深刻的任务，那时克林顿是她的搭档，他们也因此关系亲近。他是个绝好的搭档，身手不凡，难得的是不愚蠢，还是个顾家的好男人，她很欣赏他。
“我看到——”克林顿刚开口就被打断了，几个她手下的菜……年轻人出现在克林顿身后，被同伴推举出来的为首那人脸色涨红，恨不得在她面前站军姿。
她笑了笑：“莱利。”
莱利真的“啪”一下站直了身体，双眼使劲望天，根本不敢放在上司的房间里。
克林顿说完被打断的话，好心帮他们解释：“是斯塔克安排的人，给你家安装些设备。”
莱利一伙人如蒙大赦，出去工作了。这些设备中包括一个自助开门系统，她可以直接躺在床上吩咐星期五开门或关门。看来刚才她心中所想完全没有躲过斯塔克的眼睛，不过就这群人的身手，这东西也拦不住他们。
就像来安装这些东西时也没经过她允许一样。
克林顿注意到了她眼里的厌烦，那是她只愿意在亲近的人面前流露的真实情感。
“不知道什么时候斯塔克也能安排我的人了？”
他留下陪她聊了一会儿，尽力逗她开心，在她表示累了之后仍在床边坐了很久，直到她睡着。
4-
美队的脚步声太好辨认，即使她感觉生病让自己的五感都变得迟钝，但还是认出了这有力的、充满节奏感的脚步声。
她静静听着，他为什么总能这样从容不迫呢？这样的从容是她永远做不到的。
“咚、咚、咚。”
她等了一会儿，没有其他动静，门外的人比她还要耐心。
“星期五，开门吧。”
史蒂夫·罗杰斯走进她的房间，存在感立刻压迫了四周的空气，他很识趣地赶快坐下，降低自己的高度。双肘支在膝盖上，十指交叉，语气柔和地问她：“还好吗？”
“别说这种话了，史蒂夫。”她说，“你的表情伪装从来不太好。”
罗杰斯大概是真的忘记了自己在跟神盾局最高明的审讯专家聊天，甚至忘了隐藏自己的表情。
“你也不知道是什么病，史蒂夫，但我的身体我最清楚。”
房间里没有镜子，她看不见自己的模样，但她能感觉自己正由内而外地衰弱下去。
史蒂夫半垂着头，漂亮的湛蓝眼眸里闪过一丝悲伤。
如果可以，她也不愿如此敏锐。她能感觉到，自己大概时日无多。反正至少罗杰斯是这么认为的。