我叫秋素华，是人群中非常不起眼的一个男生。
今天是六月的第三天，S市全市学生中考的那一天。
阳光明媚是个好兆头，老师和家长们鲜红色的旗袍寓意着“旗开得胜”，也像这阳光一样明媚。他们在考前，尽自己所能，为自己的学生和孩子们加油鼓劲。“答题卡不要忘了涂啊”“再检查一下准考证有没有带”“放轻松，你可以的”“平时已经复习得够好了”“照常发挥就可以了，没问题的。”
他们既是在为考生加油，也是在告诉他们，初中时代马上就要结束了，不要为自己留下任何遗憾。
我蹲在一处树荫里，背对那片乌泱泱的，充斥着鼓舞与激励的人群，摊着一本语文课本，却一个字也看不进去。书的前三分之二看上去非常旧，或多或少地记着笔记和答题规范，还有不同颜色的笔写成的名句积累，而后三分之一，则是崭新的，那空空白白的纸张记录着我不愿回想起的那些事。
那一篇篇崭新的课文，我明明之前上课的时候一直在听，却什么都没有听进去。从中考倒计时的四十六天开始，我就只是行尸走肉般地坐在教室里，等待着下课，等待着放学，过着一天又一天罢了。
“秋素华，有什么不会的，来问问我呗？”有人叫我，我缓缓地抬起头，看到郑康一脸关切的表情。郑康是初中时代跟我关系最铁的好哥们。
“郑康...我没事，中考加油。”我对着郑康有气无力地笑了笑。即使看不见自己的表情，我仍然能从郑康的反馈中，感觉到我刚刚扯出的那个微笑难看至极。
“哎呀，别光顾着给我加油了，给你自己也加加油啊。”郑康跺了跺脚，“有什么事，中考之后再想呗。”
我轻轻地“呵”了一声，考完之后再想？要是真的有他说的那么轻松就好了。那件事，不是我想回避就能回避的。
中考倒计时的四十六天，我亲眼确认了我母亲秋婉钰的死，她浑身□□地被封在麻袋里，浑身上下到处都是淤青和咧开的血口子，她是被人活活打死的，已经去世了整整七天了。
从此，这个画面成为了我的梦魇，在这一天前，我顶撞过她的所有话，所有对她发过的脾气，纷纷化为利刃，凌迟着我，让我痛苦至极，却又让我清醒地感受到这痛苦。
在那之后，我在家里哭了整整两天。回到学校之后，我对此事闭口不谈，就连平时最关心我的老师也不知道这两天究竟发生了什么，让一个稳定在年级前三的学生一下子跌落至谷底，变成S市最好的初中——思乐中学提高班的垫底差生，年级排名甚至掉到了倒数十名。
因为选择了对这件事闭口不谈，我被以“逃课”的行为获得了校级处分。
母亲在生前，希望我考上S市最好的高中，A高，希望我在那个地方大放异彩，一展宏图，最重要的是，她希望我好好活着。但我清楚地知道，现在自己这个状态是无论如何都考不上A高的，甚至连艺术类高中，K高都考不上。
郑康并不明白我在想什么，他叹了口气，拍了拍我的肩膀，转身离开。
我看了一眼手表，距离开考还有半个小时，已经可以登记进入考场了，我站起身，揉了揉蹲得有些发麻的腿，缓缓地朝考点走去。在那段并不长的路上，我看见了江颂月，在初二的时候，她喜欢我这件事就已经传遍了全年级。
可是我现在并不愿意看见她，因为我的样子一定会影响她考试时的心态。我减缓了脚步，确认了江颂月没有看见我，才逐渐走到人群密集的地方。
不过江颂月没有看见我，不意味着老师没有看见我，也不意味着同学没有看见我。
“素华，放松，不要一直绷着，这样会影响你考试的。”语文老师见我这幅样子，安慰我道。她是所有老师里最温柔的那个，她把学生当成自己的孩子对待。
我朝着她点了点头，扯出了一个不那么难看的微笑。这个动作仿佛耗尽了我的全部力气，我低着头，快速地转身离开。
考试时，我看着平时已经演练过无数遍的习题，心不在焉地写着一个又一个字，做题的速度甚至比平时都快了很多，写完语文作文最后一个字的时候，身边还有人没有开始写作文，这个时候距离考试结束还有一个多小时。
我想起来老师曾经说过，如果在考试的时候觉得卷子特别简单，做得特别快，那就只有两种情况——要么你是个天才，要么你是个蠢材。现在的我，大概率是后者吧？在距离中考最后的四十几天里，在班里的每一次语文考试我都是全班倒数第一，就像现在一样，写满每一条横线，却拿不到一点分数，因为我写的答案完全避开了正确答案的得分点。
我惴惴不安地检查着前面的题目，每一个格子我都写满了，我纠不出任何错误。
之后的每一科，我都是用这样诡异的速度写完试卷，然后无所事事地坐着发呆，看着墙上挂着的时钟一分一秒地流逝，麻木地等待着收卷。
我不出意外地考砸了，我果然是个差生。
纸质成绩单寄到家里，我看了一眼之后，就把它从中间撕成了两半。
我想到了考前同学们沉着冷静的模样，想到了老师激励我们的那些话语，想到了郑康宽慰我的那些举动，也想到了老师对我的最后一句关心，想起这些，我的眼泪不自觉地从脸颊滑落，滴落到这被撕成两半的成绩单上。
老师们的悉心教育，与我对母亲的愧疚一并化作利刃，一刀一刀地在我心上划着，让我痛不欲生。
我将成绩单拼命地揉成纸团，扔进了垃圾桶，但我清楚地知道，自己的这些发泄行为根本不会改变我那板上钉钉的成绩，那丢人至极，打破了思乐中学最低分的成绩。
语文102/150，数学125/150，英语134/150，政治97/150，体育35/50，总分493/650。
思乐中学有史以来最低的成绩是505/650，在最差的那个班诞生的。
我没脸见我的同学，也没脸见我的老师。我不敢面对他们失望的样子，我觉得自己是全天下最失败人。
我删除了所有人的联系方式，在删到最后一个人的时候，我犹豫了一下。