视柜的下面找了一把伞，时闻坐电梯，她下楼梯，不过一分钟，她比他更快地到一楼。
下午的天气如同黑夜，云层饱满地沾湿墨汁，乌压压盖过外界，几个在外面玩的小孩子越过他们眼前，用手遮着脑袋急匆匆赶回家里。
江唯一将手里的伞撑开，不偏不倚罩在时闻上方。
她看着他，声音很淡：“你现在像小孩子，知道吗？”
“你回去，我也回去。”
她回家，他回家，然后他们各自不再见，可能过个几天，人间蒸发，这里也没了音讯。
江唯一望着眼前男人，明明不久前，他们在一起的画面还鲜活得没褪色。
她低头，濡湿的吻触碰在时闻的薄唇上。
雨点成片侵袭过来，时闻的眼瞳漆黑，她看不见任何感情。
短暂的吻结束，江唯一问时闻：“我这么让你讨厌，为什么不回避？”
为什么不拒绝？
黑色的伞与浸透墨汁的天色融合，临近星星点点的光亮也被雨幕淡化。时闻的脸模糊，也清楚，她的伞固执地撑在他头顶。
“你走吧，别逼我。”
他的手包裹在她的手外，掌心重合，然后下一刻，她的手指被他一点点掰开，轻而易举。
雨伞挥在了一旁。
时闻的脸总有种不惹尘世的安静，尤其在夜幕里，容易让人想到柏拉图到极点的理想式现代诗，他就像是诗里走出来的雕塑，眉目被黑暗勾勒渲染，有神秘吸引的独特气场在。
江唯一错愕地看他，他整个人没情绪。
“滚。”
“不滚。”
时闻也很想起身抱着她，她闹，他就擒住她不让她动。
她说他不爱听的话，他就轻松地堵住她嘴。
但是在医院里看见江唯一慌张推开蒋方的那时候，他拉下窗帘，想了很久，他喜欢江唯一，这不能成为她的负担。
他身边危险，她更不能在。
“我们只认识了那么短的时间，我也不清楚，我是不是在乎你，在乎到愿意顶着压力，不顾所有人的眼光，和你在一起。”
“你不怕，我怕。”
他取下了自己手腕上的腕表，是江唯一当时精挑细选，还被蒋诗诗吐槽很久，说她就会花样败家的那款。
时闻的生日礼物。
“不要让我说第二遍，滚。”
江唯一看着自己的礼物被摔在地上，躺在泼盆的大雨中，被滴滴答答淋湿全部。
“滚啊。”
时闻声嘶力竭地吼完这句，惯会装模作样的男人，忽然间束手无策。
江唯一抱住他，呼吸得差点喘不过气来，“时闻，我不能没有你。”
是真心话，她看见家里的人烧掉他留给她的东西，她闻见蒋方的车里残存着她送的香水味，她殚精竭虑，捂着嘴巴在楼梯间从上往下偷偷看他，她去买菜，都要用跑的。
如果没有时闻，她不知道该怎么办。
“从来没人告诉我，遇到现在这种情况的时候，要怎么办。”
“但是我想，你用在我身上的办法，肯定也能用在你的身上，会管用吗？”
“时闻，别再推开我了，”江唯一抱着他，泣不成声，“我在呢，别怕。”
时闻出车祸的那天晚上，在昏迷中做了个梦。
他和江唯一经历过的事幻灯片般播放，其中也夹杂着他曾经幻想过的未来，他在后来无数个失眠的夜里，也辗转反侧，梦里有江唯一抱住他，对他说着别怕。
现在，她的脸庞贴住他的脸，温热的泪水真实存在。
她的气息起伏，胸膛颤动厉害。
她比他还害怕。
时闻默不作声推开她，他哑声说：“江唯一，我抱不动你。”
梦里的他们像任何时候，却唯独不像现在。