，不想让格温看到他挫败发红的双眼。
“这证明了我很失败，格温。”
“我发誓，我曾想过为不再发生那些事而努力，我想我只要出手相帮总好过置身事外，但是我错了。”
他的嘴抿成了一条线，双手紧扣在天台的护栏上，手指的骨节随着不自觉加快的语速发出响动，印下凹陷的指印。
“我拥有了普通人没有的超能力，即便如此，我做得还是如此糟糕。自从我成为了蜘蛛侠，我越是努力帮助别人，事情却总是向着更糟糕的方向发展。坏人依然横行，所有的事情根本都没有改变。”
到了最后，他的嗓音变得嘶哑且残缺不全，渐渐无可挽回地微弱下去。
“我无法击败那些坏人，无法解决我捅出的篓子，自从我成为了蜘蛛侠，所有的一切都向着更糟糕的方向发展，我不知道自己还能做什么。”
格温安静地听着，一直听到最后才轻声安慰：“彼得，明明世界上那么多糟糕的事并不都是你的错，为什么你一定要把这些都强加到你自己的身上呢？”
“格温，你不明白，这些事情有多么……”彼得张开嘴试图争辩，浓烈的不安按捺不住地冒出头，不断在他的心底涌动。
他很想努力对她诉说什么，但想到奇异博士早上的那番话，又最终什么也无法说出口。
他可以忍受恶徒带来的伤痛和折磨，可以忍受民众对他的诋毁和误解，但是他不能连累格温。
哪怕一丝一毫都不行。
但他没能做到，从一开始就如此。
“不，我明白。”
格温伸手拥抱住了彼得。
她不明白彼得为何这样莫名其妙地崩溃，但她听懂了他话语里充满着脆弱无助的不安。
“我明白你的生命中发生过许许多多悲惨的，可怕的悲剧。”她用手轻轻地拍着他的后背，“彼得，我明白，有些时候负疚感常常伴随着你。”
彼得没有接话，只是用力地回应这个拥抱。
借由拥抱传递的真实而温暖的触感抚慰着他紧张和疲惫的内心，他渐渐放松了下来。
“听着，彼得，你不能被这种患得患失压垮。”格温抬起彼得的脸，迫使他与她的目光相对，“除了是超级英雄蜘蛛侠之外，你只不过是个人而已。”
“你不是上帝，不是一个永无过失的人。”
她轻轻地对他说，声音很温柔。
“对我来说，你只是一个普通人，是我深爱着的人，你就像我们所有人一样，有时候会受困于错误和瑕疵。”
“你永远不必对这些过错感到自责，我会陪着你面对一切，我会一直在你的身边。”
听到这句保证，彼得颤抖了一下，然后迅速地握住了她的一只手，放在了自己的心口，生怕怀中的少女会突然消失一样确认她的存在。
格温将他异样的沉默看在眼里。
“所以……你差不多该跟我坦白实话了。”她慢慢地抽回手，眼神锐利严肃，“今天白天的时候，你就有点儿怪怪的，你似乎一直有话想对我说。”