放学，简桥和姚钥一起回家，两家是同一个方向，能同行上一段路。
走到熟悉的岔路口，姚钥比简桥还先一步看到了站在路口的男生。
“咦，是你哥！”
简桥抬头，男生一脚撑地，另一只踩着自行车踏板，站在将落未落的暮色中，颀长的身形将夕阳余晖一分为二，斑驳的光被迫撒在他的身上，又像是被他吸引不自觉地靠近。
注意到她们的靠近，男生撩起薄薄的眼皮，唇角勾起一抹笑，对着简桥点了点下巴，不正经笑道：“哟，这是谁家小同学，长这么好看？”
简桥抿了下唇，也不知是不是落日尚带余温，烤得她脸皮隐隐发烫。
姚钥忍不住凑到简桥耳边，小声尖叫：“我靠，你哥真的！！怎么会有人又帅又坏，救命！！”
池与温把车靠墙，长腿三两步走到两个人面前，把简桥的书包摘下来自己背着，对旁边的姚钥笑道：“同学，你同桌我就带走了啊。”
姚钥两眼放光，嘴角都快咧到太阳穴了，连连点头：“您带走您带走。”
目送姚钥走远，简桥突然感觉到有温热的气息喷洒在耳廓，男生低沉的声音不轻不重地刮过耳蜗，带着浅淡的笑意：“刚刚你同桌是不是在夸你哥帅？”
“你，你是不是有毛病！”简桥侧开脸，压着直往脸上冲的热意，“回家了，不然饭，饭饭都没得吃。”
“你哥帅怎么就有毛病了，嗯？”男生踩着不紧不慢的步伐，跟在简桥身边，一双大长腿，一步路能顶简桥两三步。
简桥没搭理他，伸手去拽自己的书包：“把书包还给我，很重。”
“嗯，确实重，”池与温说得一本正经，像是衡量般颠了颠，“以前我背你回家，肩膀也没这么酸的，你这个小一只，怎么背得动？”
简桥小的时候营养不良，总也长不高，比起同龄女孩子都还要娇小两分，闻言她垂着眼，把书包拉扯下来抱在怀里：“要，要你管，这是十二，二年义务教育的重量。”
“啧，小姑娘脾气可真大。”池与温懒懒散散地笑，嘴上说着嫌弃，但还是把简桥的书包又拿了回来，简桥没他力气大，也不想跟他抢。
池与温的自行车是山地车，本来是没有后座的，但为了方便载简桥，强行加了个不伦不类的后座上去，还绑了个粉色的海绵垫子。
曾经还有人笑过，校霸有着一颗不死的少女心，打架有多狠，后座有多粉。
殊不知，这粉色是简桥选的，那天池与温的脸特别臭，简桥还以为他不会乐意，但第二天上学的时候，不伦不类的后座上多了个更不和谐的hello kitty。
简桥承认，她确实是有些小心思。
“快上来，”池与温把书包挂在前面，对简桥扬了扬下巴，学着她刚刚说话，笑道，“走，回家吃饭饭。”
简桥瞪他一眼，这才慢吞吞地坐上去。
“抓稳，别揪衣服，想把我勒死还是想摔死？”池与温回头，挑着眉，“简小桥，我发现你最近是不是不对劲，我的腰是有毒，沾一下会死？”
简桥别开视线，磕磕巴巴道：“你，你管我，我就想扯衣服。”
“成，坏了可得赔我。”
“赔就赔，一件衣服而已。”简桥不满地轻哼一声。
“我是说，把我小桥摔坏了得赔我。”男生的声音夹杂在风里，带着隐隐约约的笑意，被风吹得七零八落，却又无处不在。
明明知道对方在骑车看不见，但简桥还是始终低着头，风撩起鬓边的碎发，露出绯红的耳尖，攥着衣服的指尖森白。
简桥和池与温住在同一个小区，两栋并排的楼，中间有个共同使用的天台，一开始有很多人会把衣服被子拿来这里晾晒，但总有人乱往下扔垃圾，说也不听，时间久了，阳台也就空置了。
简桥就是在这个总是堆着垃圾的天台看到了池与温，那个时候，池与温比现在矮很多，瘦瘦小小的，像是长不大的老鼠，抱着腿坐在角落里，脏兮兮的模样。
“你你你，你不不，不回，回回家吃饭饭吗？”尚且才五岁的简桥穿着公主裙，怀里还抱着妈妈新买的洋娃娃，蹲在小男孩面前，一句话说得磕磕巴巴。
但小男孩丝毫没有要搭理她的意思，只把头往下埋得更深。
“你的手，手是是在，流流流血吗？”简桥戳了戳男孩的手臂，纤细的手臂像是一折就断的枯树枝，遍布着青紫的伤痕，有些已经结了痂，有些还很新，还有被揭开的伤疤，新长的嫩肉往外渗着血。
男孩无动于衷，像是感知不到疼痛。
简桥歪了歪头，坐到了男孩的身边，男孩没有搭理她，两个人就这样坐了很久，直到天色暗淡，简桥站起身，磕磕绊绊地说了一声再见。
后来，简桥总是在天台上看到池与温，他从不会跟人说话，不止是她，偶尔她也会看到别人和他说话，但她从来没见他开过口。
简桥记得池与温和她说过的第一句话是“你能不能把话说顺溜了再来烦人？”
“你你你竟，然然然会说，说话？”简桥当时吃惊极了，“我，我以为，你，你是哑巴。”
不然为什么从来不和别人说话。
“所以你是在可怜我吗？因为我是哑巴。”那个时候，池与温的声音很冷，眼神也很冷。
简桥点点头，承认地格外的坦然：“对，对啊，不会，会说话很可怜，别人都，都这么，可可怜我，我只，只是结巴，就就有好多大大人可，可怜，哑巴巴，一一定更可怜。”
简桥口吃是四岁被发现的，在别的孩子都能说出完整句子的时候，简桥还只能说简单的词汇，总是在重复，五岁，别家孩子开始会背鹅鹅鹅，曲项向天歌，简桥却只能完整地说出前半句。
大概是觉得她是小孩子，大人们在她面前说话从不避讳，所以简桥知道，有很多人都在可怜她，虽然那个时候，她不懂可怜是什么意思。
那天简桥听池与温跟她说了第二句话－－“对不起”。
两个人就这样认识了，在一个四面透风，夕阳染了半边天空的天台上。
“你