用完了一顿过于丰盛的午餐，在安忆年的强烈拒绝之下，宋老太才勉为其难地停下为她添第三次饭的动作，不甘心地问了一句：“真的不再喝一碗汤吗？这是昨天你舅公刚杀的小母鸡，外婆特意要来给你炖汤的。”
“外婆，我真的吃不下了，晚上再喝吧。”
“你学习辛苦，多吃点补补怎么啦！而且你还在长身体，要吃饱才行。”
“已经不长啦，这辈子就这么高了。”
“还在长就好，我这里还有两头鸽子，你到时候带回去让你妈妈给你炖汤。”
“是两只鸽子啦，‘头’是形容牛的。”
安忆年哭笑不得地纠正她，有时候她有点不确定宋老太到底是真的耳背还是装聋演她呢。
她小时候在这里生活了好几年，上学以后虽然不住这了，但每逢寒暑假也会来新桃区小住一段——多亏了宋老太喂猪一样的养法，安忆年每次来都得圆一圈再回去。
顾容夸赞她一片孝心，从不辜负宋老太的好意，吃下去的东西都得装在身上带走。
安忆年当即将她暴揍了一顿，让顾容亲身感受到了什么叫每一斤肉都不是白长的。
开了一通玩笑之后，顾容顺了顺被揉乱的头发，问她：“诶，说真的，你就直接说你不爱吃嘛。”
“怎么说呢。”安忆年盘起腿，“我当然知道可以直接这么讲，但是老人家嘛，这是她们一种表达感情的方式，我实在是不忍心拒绝。”
现在的发展趋势变更得太快，连年轻人都经常对时下各种新潮流摸不着头脑，更何况是那些小学都没上过的老人呢？
看着年轻人聊股市走向、聊新游戏电视剧、讨论时装美容，没能乘上新时代列车的一部分老人愈发惶恐，无能为力地看着自己和子女儿孙的交流日渐脱轨。
他们会不遗余力地对你好，生疏地去买一些不了解的花花绿绿的零食，找人安装自己根本用不到的无线网络，夸张地将每一餐做得丰盛，只是为了稍微讨好一下年轻人，让他们不要太过嫌弃这些落伍的老家伙们。
“不用夸奖我，这是一个新时代的青少年应该具备的素质和担当……你这是什么眼神嘛。”
“没有。”顾容摇摇头，“只是觉得你真的变了。”
安忆年明白顾容的意思，在外公去世前，她完全就是个任性得令人发指的熊孩子，完全不可能去思考这种事情。她只会知道外婆外公都对她百依百顺，她只需要开口提出需求，然后肆意地享受大家的爱就好。
外公……
看着偏厅台上摆放着的遗像，安忆年心里一阵闷痛，她深吸一口气，压下翻涌上来的泪意，从旁边的抽屉中取了根线香，在蜡烛上点着。
然后她随手一弹，火苗熄灭，一点零星的亮光闪烁了一下，一缕幽幽的白烟升起，她立在黑白相片之前，深作三揖。
“我考上一中了。”安忆年在心里说，“虽然你肯定不在乎这个，你只希望我过得开心……不用担心，老头子，我在学校里认识了很多朋友，我很好。”
宋老太家的大门白天基本上都是敞开着，一阵轻柔的凉风荡进来，风里隐约夹杂了些清苦的涩意。
一念秋风起，一念相思长。
“你外公昨天还给我托梦了。”宋老太不知道什么时候过来了，她仔细地将台上的水果盘摆整齐，“说年宝今天要过来，叫我给你炖鸡汤。”
宋老太不知道想起了什么，笑得眼睛眯成一条缝：“他说，我们年宝小时候最喜欢吃鸡腿了。”
安忆年眼眶一酸，她将线香在小香炉中插稳，牵起嘴角笑起来：“就他老人家记性好，晚上那鸡汤一定要留着，被你们两个这么一说，馋死我了。”
“放心，都给你留着。今晚…住这吗？”
“当然住，外婆，我晚上跟你睡吧？”
“我晚上觉少，怕你睡不好。”
“这有什么的，我睡的沉，不怕。哦对，明天早上千万别叫我，让我睡到自然醒。”
“好好，保证不叫。”
午后的天空干净而澄澈，不同于夏季一览无遗的深蓝，几缕云丝缀在深秋淡蓝色的天幕上，一只橘色的猫轻巧地从树上一跃而下，沿着墙根消失在了拐角。
树梢微微晃动，安忆年单肩挎着书包，漫不经心地扫了一眼树干上介绍的牌子——桂花。可惜早已过了盛花期，此时上方只有墨绿的叶片。
她心念一动，想起了那枚被她夹在书里的干花书签。
“忆年！刚喊你怎么都不理我。”
“刚刚在看猪呢。”安忆年转过身，“卫夏，你们小区的流浪猫也太肥了，怎么喂的？”
“哦，那只大橘吗？”卫夏了然，“它被惯坏了，都敢冠冕堂皇地找人要东西吃，你说这像话吗。”
安忆年严肃地说：“太不像话了，建议抱到我家检查一下。”
“你家有时间精力养猫吗？”
安忆年认真地思考了一下：“确实没有。”
卫夏把她拉到树底下的椅子坐下：“你这样出来找我，你外婆不就一个人在家了吗？”
“老太太午觉睡不到半小时就打麻将去了。”安忆年干笑，“我要是不出来，一个人在家的就是我了。”
“你家外婆生活还挺丰富多彩的。”
“谁说不是呢。”安忆年摊手，“诶，我们要去哪写作业，你家吗？”
“我家不行，我爸今天在家。”卫夏琢磨了一下，提议道，“去附近的小图书馆吧，那边一般没什么人去。”
“好啊。”安忆年一口答应下来，随即像是想说什么似的，欲言又止地看了一眼卫夏。
“有话就说。”卫夏睨她一眼，“一副有事求我的表情，是想抄作业还是帮你补课。”
“都不是。”安忆年讨好地拉住她的手，“卫夏宝贝，你介不介意我再叫一个人。”
风和日丽，秋风凉爽，是一个适合大扫除的天气。
苏锦将家里厨房的灶台清理了一下，擦干净油渍，把沥干的碗筷归回原位。随后又去阳台，将洗衣机里洗好的衣服一件件拿出