等招娣从楼上下来，厨房里只剩下要洗的锅碗瓢盆，这是专门留给她的活。
招娣对此已经习惯，麻利洗好碗筷，擦干放进橱柜。摆放碗筷时，她的目光落在一旁绿色玻璃罐上。这里面装的是杨老太自己做的肉酱，她做了十来年肉酱，都藏房间里，用的时候拿出来，用完马上放回去，生怕被招娣偷吃。
今天应该是出门太急忘记了。
招娣忽然笑起来。
……
山南村的夜并不算安静，虫鸣，狗叫，猫打架，时而还会传来村民的吵架哭喊。
招娣躺在妈妈身边，静静望着门口。自从爸爸去世后，招娣就让妈妈到这个小房间和自己睡，她和小绿轮流守夜，她守前半夜，小绿帮着守下半夜。
今天有些不同，招娣守到了后半夜。一直等到楼下房间传出动静，她悄无声息下床，蹲在地上，从床底下拿出一卷长长的麻绳。
自从前些年政府把山路修好，杨老头每天凌晨两三点起床骑三轮车去镇上卖菜。杨老头都起来了，杨老太要起得更早，她得摘菜码菜，还得给老头做早饭。
杨老太的鼻子有点问题，每次从地里忙好都要擤两回鼻涕。擤完鼻涕她也不洗手，往身上一抹就开始烧水煮面。
锅碗瓢盆叮铃哐啷，是杨老头的闹钟。他喜欢抽水烟，嗓子里痰多，每天起床第一件事就是咳一口老痰，接着坐到桌边，喝老太婆给他倒的温水。
这时杨老太就会从锅里捞出面，装进破边的大海碗，碗里有一小坨猪油，面汤一浇就很化了。
简单的素面杨老头不喜欢，嫌弃没味道还容易饿，所以杨老太每次都会在面里加咸肉酱。
这时她忽然想起自己昨天晚上忘记把肉酱拿回房间了，连忙打开盖子看了看，确定没被偷吃才放下心，挖出满满一勺肉酱放进面里。用筷子搅和搅和，小心端到老头面前。
杨老头接过筷子埋头吃早餐，杨老太回到灶台，拿起沾着肉酱的勺子，在自己的面上添了一小勺肉酱，顺手用滚烫面汤涮干净勺子。
她一边吃面，一边算计今天的菜能卖出多少钱，算着算着，她的头越来越晕，浑身无力，连面碗都端不住。
一只手突然出现在她面前，接住即将落下的碗。
没等杨老太想到这只手属于谁，眼前忽然一片全白，她失去意识，摔倒在地。
招娣轻轻将碗放到灶台上。
她的身后，杨老头趴在桌上昏迷不醒。
招娣用猪蹄扣牢牢捆住两人，拿出在小绿的指导下制作成的袜子口球堵住他们的嘴，为免他们把袜子吐出来，还用长布条绕了好几圈，挡得严严实实。
弄完这些，把人拖进房间里，门一锁，保准传不出半点动静。
藏好这对夫妻，招娣快速整理了厨房，然后拿着他们的衣服上楼。
“啪嗒”一声，昏黄的灯光驱散黑暗。
早已醒来的女人坐在床边，听着她的女儿对她说：“妈，我们走。”