江唯一记得蒋方向她告白那天时的情景，半大不小的高中男生递出自己手里的情书，动作不流畅，甚至带有丝阻滞。她没收，他立马机智打着哈哈，说是其他班男生让他代为转交。
学校里的人都知道她和蒋诗诗关系好，她对蒋诗诗的这个弟弟，也算大方，经常性没有距离感地打交道。
放学后，蒋方发短信约她去图书馆解题。
他们坐在一排，蒋方手摸着书皮的边缘，迟迟没有翻开。
江唯一懒散勾了笔，从他手里抢过教科书列公式的同时，蒋方有开口的趋势。
她随口问道：“怎么，又有男生让你代为转交情书？”
旁边迟迟没有回音。
江唯一余光看见男孩儿的眼光微微低垂，她想说阻止的话，不知怎么的，就没再开口。
蒋方的表白认真，和那些平时里吊儿郎当的男生不同，她生出这样的想法，要拒绝这样的一个小鬼，似乎有些棘手。
她拼命找理由：“你想想，你姐和我是那么好的朋友，我接受你后，她会不会连追我几条街，手里握的还是最新款菜刀？”
“不会，不会。”蒋方连连摇头。
江唯一：“……”
她紧接着又说：“那好，就不考虑我接受你后，蒋诗诗会不会操刀追杀我。你只想，你比我小，我们还是在读高中，正面临高考的关键时刻，你不觉得谈恋爱影响到你，但我呢？有没有为我想过。”
蒋方迟疑了下，得出自认为好的结论：“我们的约会可以一周一次，不…一月一次，一月一次也行，或者你不想见我，那我就不出现，你想见我的时候，那就是我们约会的时间。”
太卑微了啊，江唯一在心里呐喊。
她紧接着又问：“你周围的人，你同学，你老师，你爸妈，他们没有意见吗？”
“我谈恋爱，他们会有什么意见？”
“……”
蒋方在回答她前，有几秒空隙的迟疑。
江唯一就着这几秒，和他表明自己想法：“你说说，你连向我表白，我问你一个这么浅显易回答的问题，你都要犹豫。那以后出了什么大的状况，我指望谁呢？”
江唯一：“指望你退缩不前，指望你犹豫败北？”
蒋方：“……”
-
住院楼外的景色依旧是大雨洗涤过的清新，过路各色人不少。江唯一脑海里走马灯似划过那些片段，余光往后，306号病房的窗口前，时闻的半点身影都没有。
“你骗我？”
“……”
“蒋方，”江唯一认真和他说，“我一向喜欢玩笑，希望时闻看见我们两人交谈，希望他吃醋，那都是玩笑。我现在照顾他的精力刚刚好，没有心思去思考其他，对不起。”
“不是吧，”蒋方的表情逐渐有趣，“你当真了？”
江唯一：“？”
他的反应像是早已预料到她的反应，在高中过去后的那段时间里，蒋方将自己的心思掩藏了起来。他的初次告白以失败结束，她不知道他热情是尽数覆没，还是在背地里潜滋暗长。
她和时闻在一起，蒋方就是在调侃她和时闻时，也不带多余的任何情感色彩。
她以为他放下了。
江唯一冷静没情绪看他，蒋方眼尾弯得厉害，透出浓浓揶揄：“我到现在还能偷偷暗恋你？这个世上好看的小姐姐小妹妹那么多，我会在一棵树上吊死？”
江唯一：“……”
“我怎么看着你像自爆？”她的语气里也终于透出些轻松。
“过不久不是你生日吗？”蒋方说，“到时候我带我喜欢的人给你和时闻看，他也不会误会，你也不用有负担，这样行？”
“好，”都认识那么多年，江唯一毫无戒心，拍了他肩一下，“吓死我了，刚才。”
“看你吓的，”蒋方尾音突转，“不过刚才啊，时闻是真看到了。”
江唯一：“……”
他们两人道别分开，江唯一走进住院楼楼道，在拐角处，力气陡失。
她将保温汤盒放在阶梯上，拿出手机点开短信。蒋方的备注一直是蒋诗诗的冤家（小蒋），小蒋给她发来短信，安慰意图弥漫天际。
——小蒋
以后你想气时闻，我的怀抱随时为你敞开。
男人嘛，就是不能太惯着。
好。她回了个简单的字，没敢往窗户外看。
江唯一的运动鞋踩上阶梯轻得无声，与旗袍不搭调。蒋诗诗有次来医院，带给她一双鞋，说她别老是折磨自己的脚。
她是和她一派的。
都是坚定不移的风度党，哪会在意什么高跟累脚？
想来想去，只有蒋方。
她过忙没往深处想，现在猛然想到，她可以收下这双鞋，但是不能接受他的心意。
另一边，蒋方注视着江唯一身影消失在住院楼内。他扯扯嘴角，继那条发给江唯一的信息过后，给蒋诗诗打去电话：“喂，忙完了吗？”
蒋诗诗估计在忙，回答不耐烦：“有什么赶紧说，没空听废话。”
蒋方临到嘴边的话咽下去，他往侧方位旋转一步，向后走：“没什么，就以后那送汤的事，你少找我，天天忙着呢，你以为人民公仆，是随便听你派遣的？”
“就这啊，”蒋诗诗语调纳闷，又不无幸灾乐祸，“受刺激了吧？跟你说了，就是要多被虐虐，你才能生出自觉性，放眼去看世界，那么多好女孩儿——”
“知道了，”蒋方微低头，看着没注意踩进的小水洼，是原来江唯一站过的位置，他低低重复，“知道了。”
“神神叨叨，”蒋诗诗问，“真这么大刺激？”
“不是，”蒋方抬起沾湿了的裤腿，往前走，“就是踩到一小水坑，现在出来了。”
蒋诗诗：“……”
-
江唯一回到306病房，轻推开虚掩着的房门。房间里，时闻存在过的痕迹消退，只剩窗台边的几捧花束，窗关着，她在离开前，有特意开