有脸皮的人，尤其是在撕心裂肺过后，情绪都淡了，胆子也大了。
她推开门径直走过去，将自己从一开始就摩挲的手表放在他电脑桌上，“时闻，表坏了。”
他抬眼看着她：“嗯？”
“你赔。”
“好。”
江唯一满腹的委屈又溢出来，她看着他的眼睛说：“天一亮我就会走的，你别对我这样。”
“快去喝药。”时闻哄道。
江唯一的鼻尖酸酸的，声音也泛着涩：“你只想赶我走…”
时闻等她走出房间后，视线转到那块表上，的确，磕碰在雨地上，表的模样大不如前。
他没想到江唯一不生气，反而只是委屈地要“赔偿”。
她重新进来后，房间里弥漫出板蓝根的味道，与此同时，有杯热水放在腕表旁边。
“喝点水，”江唯一的那点委屈消散得无影无踪，她淡道，“你嘴唇很干。”
时闻没动。
她说：“别逼我喝了，然后喂你。”
时闻端起水杯，一口喝完。
江唯一目不转睛地注视他，嘴唇发涩，她握着手里的板蓝根冲剂，同样逐渐让它淌入喉咙。
房间里的温度偏低，玻璃窗外大片的雷声轰鸣，撕扯开暴雨夜。她手机里的几通电话都被阻拦，江唯一在客厅里见了心烦，索性将手机关机了。
她想，最后叛逆一次。
“天一亮，我就走。”
江唯一又重复了遍。
时闻移动鼠标，目不斜视，嗯了声。
“你睡床，我待会去沙发。”
江唯一脖间的湿发滴滴答答在往下垂落细小水珠，延伸进了衣襟，洇开一大片水痕。
她的目光跟随他停留在电脑屏幕上，网页上的内容他没避讳，查的还是她的绑架案子。
“时闻，”江唯一的声音似蛊惑，“我不想一个人睡床。”
“那我睡——”时闻的话停顿一拍，抬起下颚回头看她，“别得寸进尺。”
他在说后半句时，凌厉得刻意。
江唯一眼尾轻弯，不自知露笑。
他的下颚线条生得完美，江唯一指尖轻轻拂过，天花板上方投下暖黄的光线，笼罩在他们间。
江唯一的鼻息离他很近：“上次过生日，你没送我礼物。”
“加上腕表，赔我。”
时闻没言语，他目光深沉，盯着江唯一不明所以的动作。
“调查有什么好调查的？还是早点休息好。”
江唯一懒懒打个哈欠，指尖离开他，背对着掀开了后方的床铺。
她躲进去，视线慢慢回避他，背过身。
过很久，时闻重新汇聚在电脑屏幕上的视线，才被后方轻微的哭泣声扰乱。
江唯一整个人蜷缩在被子里，开始是压抑着的，后来越来越止不住，嘤嘤的声音回荡在整个房间里。
“时闻，时闻……”
她什么也不说，只知道喊名字。
时闻以为她是睡着了做噩梦，推着轮椅过去，到了她的面前，发现她压根就没有睡，咬着牙，闭着眼，一直在哭。
时闻给她掖了点被窝，江唯一浓重的鼻音问：“干嘛还关心我？”
“就当是迟来的生日礼物，”时闻的声音在昏暗里隔上了很久，他最后轻飘飘地说，“腕表会赔，你想要更好的也行。”
“我不要，能不能换一个礼物？”
江唯一想，时闻总会疏离淡漠地宣布他们俩的拉远，她想步步为营，她想撒泼打诨，她想蓄意勾引，都败在了他漠然无动于衷的表情里。
黑夜里，江唯一的声音似小猫爪挠心，时闻眼睛凝注在她模糊不清的轮廓，他唇角微抿：“什么？”
“我想要你。”
是意料之中的答案。
他说：“不行。”
江唯一继续背过身，湿润的发散在垫了毛巾的枕头上。
她没再有言语。
过片刻，她听到身后陆陆续续的响动，接着是插头插上插座的声音，吹风机带着温热，徐徐吹过她头发。
时闻的手指轻轻拢着她的发，房间里连键盘及鼠标的声音都消失，静默得可怕。
“天一亮，我就走。”
“嗯。”时闻不轻不重应着。
“到时候可能就再也见不到了。”
“知道。”
“时闻。”江唯一喊了一声，然后她翻转过身子，在黑夜里坐了起来。
他们无言地对视，尽管什么都看不见。
江唯一捧住他的脸，小心翼翼地将唇凑过来，时闻微怔。
她很主动，手指勾着电吹风将它放到一边，温柔地碾过他唇上的纹路，板蓝根的味道残留，甜味里有苦涩，苦涩后又有丝回甘。
时闻亲到江唯一的眼泪时，唇才有所知觉，他麻木着，任凭着江唯一不熟悉的技巧动作。
江唯一吻得够了，才抱着他，双手搭在他的肩膀，不轻不重地咳了下。
时闻又推开了她。
他去将电脑关上，窗帘拉上遮住所有光源，房间里灯源灭绝，昏暗里时闻靠近到江唯一坐直的床侧，他拉住她的手，她行将就木般的眼神看他，声音涩得厉害：“干嘛？”
“看你睡觉，你睡着了，我再走。”
“那我要是不睡了呢？”
“那我就陪着你。”
玻璃窗外的暴雨将歇，时闻轮廓隐在暗色里，他的声线四平八稳，但江唯一被他拉住的手恍然不觉，察觉到滴冰凉在她的手背溅开。
时闻以为他不动声色，仍然毫无波澜地回：“等天亮了，看着你走。”