楔子
“叮咚……女士们，先生们，你们好！从岱城开往岳城方向的G5344次列车即将到站，请各位旅客做好下车准备……”
远处无边的风景恍眼而过，正是傍晚的时候，夕阳的光辉映满了半边天，金红金红的。我的手指抵着玻璃窗，与很远很远外的一个闪光点重合。
马上就要到站了。
列车缓缓驶入山洞，周围暗下来，借着车内的光，我一遍遍描摹着玻璃窗上熟睡少年的轮廓。
像以前上学那会一样，我始终只敢在他看不到的地方，一次又一次，一遍又一遍，无人知晓。
真好，少年长成了我期待中的样子，阳光，自信，明媚……
我们一起去看了大瀑布，最后的终点是岳城。陈庚要去看他的第一志愿大学，我们高三约定了考上同一所大学！
我失约了。
“叮咚叮咚……各位旅客，您乘坐的G5344次列车已到安阳站，请有序下车！”
在高铁播报的广播声音中，陈庚难得在睡梦中皱了眉，换了个姿势眯着眼看见自己面前站着的人。
“我去个厕所”。
陈庚收腿歪向一边，让出路，又继续闭眼睡觉。
我回头看了一眼那个睡姿有些豪放的少年，他旁边窗口的落日在山脚红得不成样，刺目的光恍得我眼疼。
后面的旅客催促着，我踩着散落一地的残辉，一步步离开。
人群有些拥挤，多是中老年人，退休后过上养老的生活，得空就出来旅游逛逛。我被挤着往前，离他越来越远。
“陈庚，毕业快乐！”
再见了，陈庚。望你前程似锦，万事无忧！
我想说。
不要再遇见我这样的人了。
对不起……
从此，万千山河暮雪无期，故人散，山水知，再难遇君。
六月六号
记不清了，那天的天气。
这个城市的某一条公交车道上，贴了很大很醒目的标语——十九度的夏天。是了，在这个城市的夏天不热。
关于这天的记忆，我大脑一片空白，只知道，很累很累，我与手机里那方的人有了矛盾。
莫名其妙的矛盾，不知哪来的，大概就是两个地方不同的作息时间各忙各的导致的问题。
我们谁也没提，我不想说，他没发现。
晚上19:39，我在空间发了一张照片——
傍晚，一段沥青路，高高的路灯和医院的蓝色指示牌，路边停散的车，路中央的小破三轮，以及一条长长的路标线，连着远方微黄带粉的霞光。
配文——我做了一个梦，梦见你不要我了。
当晚，我翻着空间，反反复复，没有看见熟悉的名字。
当时，好像很烦躁，只是因为没有看见他的名字出现在空间的点赞人里。
就记得以前，我的每一条空间，他的名字都是第一个出现。
后面我好像吃了药，昏睡过去。
第二天呢？
第三天……
后面呢？
记不清了，真的，后面几个月发生了什么，我真的不记得了。
反正我写下今天，也只是……
写来干什么呢？
算了，不想了。
二零二零年，十二月二十三日
下雪了。
来了两年，第一次看到这个城市的雪，很小很小，一碰就散。
我随手拍了张梅梢雪发给陈庚，没等到退回聊天界面，母亲来了电话。
不到十分钟，以我先挂断结束。
晚上，我睡不着。浑身都疼。
很安静，包括我咽下去的哭声。
这里，没有人哭，没有人闹，甚至没有人的气息。
太疼了，我给陈庚发消息，到现在写下来，发了什么回了什么，我不记得了。
我不想再去纠结他从来没有发现我的问题的事，我太累了。
二零二一年，一月九日
失眠一夜，四点左右勉强睡过去，做了一个梦。
梦到我一个人在四周都是森林的深山里等人来接，可是我等啊等，从天亮到天黑，一个人都没有来。
陈庚在忙，我昨天发的消息还没有回应，好像没有出现过这种情况，不知道要不要再发一条过去，想了想。算了。
下午没课，室友张罗着出去小吃一顿。
换了一家火锅店，好像也没什么不同。逛街的路上，遇到了陈庚最喜欢的一家奶茶店。
“你们喝奶茶嘛？我请。”
室友大惊失色，欢欢喜喜点了自己喜欢的口味，差点一人亲了我一口。
任间静拽着我的胳膊，“暖暖……”
我正在发消息，她瞥见我手机微信主页，笑容意味深长。
我抽出手，不习惯与人太亲近。
“笑这么猥琐。干什么？”
微信上犯中二的昵称一看就是个男生
我收了手机，说:“普通朋友。”
任间静说:“很多情侣没确定关系前都是以普通朋友相处。”
我不承认。
我跟陈庚认识好几年了，是很好的朋友，我从来不敢想我们会是情侣。
晚上，陈庚的消息悠悠发来。
神影·骑士:[奥利奥双皮奶！！！（抓狂的表情包）你还欠我一杯，什么时候还了？]
惊鱼:[你过来找我，我就请。]
陈庚说，就算我们不在一个城市，他也可以经常来找我玩。
可惜，他一次也没有来过，所以他无法亲自感受这个城市的不同，虽然也没什么不同。
神影·骑士：[（抓狂的表情包）]
陈庚吐槽着他那个专业的老师有多变态，作业特别难，还说学校食堂的饭菜难吃得可以跟高中的学校有得一拼，寝室也很差，比高中的还烂。
高中寝室