六点三十分。
欧若拉被斯内普半拽半拎地拖进门。
一墙之隔，屋内的温度要比走廊低很多。
斯内普的魔药办公室是个如墓冢般压抑的穹顶建筑，厚重的黑色石砖堆砌至屋顶正上方的通风口，书架上排满办公室主人丰富的藏书和魔药材料，再衬上冷色调的魔法烛焰，让原本还算宽敞的空间显得阴森而逼仄。
而且不同于其他老师，在斯内普的地盘——无论是办公室还是教室，你都找不到包括镜子和画像在内任何一件能说话的魔法物品。
门口两侧对称摆着细窄的工作台，台子下有几个封着盖子的大铁桶和深色容器——这都是专门预备给来罚禁闭或者义务劳动的倒霉蛋的。
靠内的一张长桌是斯内普办公的地方，仅是开学第一天，那上面就已经堆满了摞得高高的暑期论文。书桌上无论是学生交的作业还是斯内普本人的物品都摆放得井井有条，无不透露出屋主人严谨到不近人情的生活习惯。
办公桌左右两侧各有一个拱顶的小门洞通往内室，左侧是教授的私人储藏室，因为频繁出入所以并没设门，但右侧的内室却常年落着锁，就连魔药办公室常客欧若拉也不知道那里面有什么，或者说通往什么地方。
欧若拉像是只被捉住后脖颈的小猫球儿，乖乖缩着头被提到了左侧的储藏室里。
“就在这。你可以使用这张桌上、还有左面两个书架第六排以下的所有物品——但我不希望等我下课回来，看见某个行动如同巨怪一样笨手笨脚的学生打翻了她可怜教授为数不多的藏品。”斯内普把她丢进背对着门口的那把扶椅里，顺手把屋里烛台的光线调亮了些，看着小姑娘缩着发呆的样子，冷哼一声，“听明白了吗？”
“好…好的，教授。”欧若拉点头，斯内普盯了她两秒，继而甩着袍子转身离开。
随着教授走到外室的脚步声渐远，欧若拉摘下眼镜。
储藏室的陈设和她上学期看到略有不同，此时正对的是斯内普自己专门用来研制魔药的工作台，手套、坩埚、各式型号的小刀和坩埚钳等仪器不知道被收到了哪里，桌角除了朴素得没有任何花纹的烛台，还有一大摞没用过的羊皮纸和她惯用牌子的墨水，以及一只不过巴掌大的白色大理石小座钟。
六点四十分，斯内普安顿好内室和外室两个“罚禁闭”的小萝卜头，并用魔药办公室的门板“亲切慰问”了在门口探头探脑看上去很闲的几个小鬼的鼻子。
六点四十五分，魔药大师赶回教室继续上晚课，整个办公室就剩下欧若拉和外面不知道被罚在做什么的哈珀·博克。
开学第一天，只有变形术留了篇小论文。
花了不到一小时搞定作业，欧若拉抬头伸了个懒腰。
入眼，四周尽是把自己围得密不透风的书架，高度戳到天花板的架子上摆着成百上千的瓶瓶罐罐，里面全是斯内普的私人珍藏——其中不乏不知名生物的断肢残臂和器官，内室没有窗户，幽闭的结构给人一种窒息的压迫感，烛光伴随她的呼吸摇曳着，透过一些玻璃瓶，在架子后面映射出颤动的诡影。
欧若拉赶紧把目光收回桌子上，她拿起那个和其他摆设格格不入的小座钟。
入手冰凉且沉甸甸的，大理石支架雕刻成缠绕的藤蔓形状，几朵白金镶边的四叶草点缀着，表盘上没有多余的图案，只有指针顶端镶着小颗的碎钻，底座上刻着一行花体字：
“Margaret to Severus -1973.1.9”
忽然，门洞外面有了些动静，她便把目光转向唯一可以供给新鲜空气的小缺口，竖起耳朵听外室的声响。
…先是研钵和研杵的摩擦声，接着是火苗燃起…“咕嘟咕嘟”——水开了……1,2,3,4…10，继而传来坩埚埚底和工作台接触时的碰撞声……欧若拉盯着小座钟，在心里跟着读秒，当秒针跳到XI时，“刺啦”一声，微呛的味道弥漫到内室——看来他没用魔咒驱散烟雾…这倒也不错，可以根据烟雾消失来把握药剂稳定的最佳时机…根据每次搅拌的时长，欧若拉又推测出教授给他用的是个中号坩埚。
“成功了吗？是玻璃瓶还是水晶瓶装？”听见坩埚和玻璃瓶的碰撞声，她问了一句，“要是玻璃瓶，我建议你给坩埚施个降温咒，中号坩埚的话…三秒就够，不然药剂太烫，直接倒进玻璃瓶可能会炸掉。”
哈珀·博克皱眉看着那个斯内普需要弯腰才能通过的小门洞，怎么哪都有她多管闲事？作业写完了吗？教授没给她安排任务吗？真烦人！……
他低头看了看自己左手握的玻璃瓶，以及右手冒着热气的坩埚。
在家他通常会用水晶瓶，这种练习用的薄壁玻璃瓶他还是第一次用。
“……”犹豫片刻，被管闲事的反感终究没有敌过求知欲，他斟酌着措辞道，“降温咒会影响药剂成色。”
“不，不会，只要烟雾散掉，疥疮药剂的药效就已经稳定了，也可以通过颜色通透度判断，但这个办法考验经验，比较冒险，”欧若拉正蹲在左侧第一个书架前寻找自己感兴趣的书，“降温咒只会影响最后一步需要加热的药剂，比如膨胀药剂，其余的都可以找到最佳冷却时间。”
“哦…”哈珀搓搓手心的小玻璃瓶，“…你怎么知道我做的是疥疮药剂？”
斯内普临走前只丢给他一沓批过注释的资料，要求他一个月之内全部掌握，第一张是标注着1637年狼人管理法案的魔法史笔记，第二张是疥疮药剂的配方。
“这不难听出来，我去年第一次罚禁闭也是做的这个，”欧若拉找到本记满笔记的魔药书，蹲在地上就开始翻看，嘴里嘟囔的声音越来越小，“你好好练习，说不定今年第一节课还是疥疮药剂，到时候争取加分……”
哈珀·博克悄悄又重复了一遍疥疮药剂的制作，这次他特地放轻了手脚。
但其实——无论他现在做什么欧若拉也不会再注意到，她已经完全沉浸在了书中世界。