医院里，医生和护士忙碌地在裴语迟身边穿梭，各种仪器发出节奏均匀的滴答声。裴语迟只觉得身体里所有的力气都在流失，意识也渐渐变得模糊。
“失血过多，血压正在下降，需要马上输血！”裴语迟勉强听到医生焦急的声音。
裴语迟觉得自己正漂浮在一片黑暗中，意识有如破碎的镜子，时隐时现，甚至连自己此刻是否还活着似乎也无从得知。
......
自从他主动结束了与叶晚棠的感情后，工作便成了裴语迟生命里唯一的寄托。他几乎将所有的时间与精力都投入其中，以此来避开自己内心的荒芜与无所适从。他记不得自己上次真正吃得下饭菜是什么时候，身体的衰败似乎是注定的结果，命运在惩罚他这段时期以来对自己的遗忘与残害。
剧痛让他觉得自己仿佛正跌落深渊，身边的一切都在以最慢的速度远去，唯有痛苦是他此刻唯一的伴侣。然而在这失重感里，他似乎终于看清楚，自己到底在追求什么，那些虚名与荣耀，那些他曾经重视过的一切，此时此刻都显得如此苍白无力。生命本真的模样，在这濒死的时刻呼唤着他，本该真心真意，活出的自己到底是谁？
在这片黑暗中，他隐约看到母亲温柔的笑脸。自母亲去世后，他的世界就此分崩离析。他曾一度以为叶晚棠的出现可以填补那汪若有若无的痛，却没能料到，人和人之间的依赖从来没有结果，最终还是以离别告终。
如今生与死的边界在他面前摇摇欲坠，裴语迟才惊觉，自己这些年来对生命的漠不关心让母亲会有多伤心。他从未学会珍惜，也从未真正向母亲诉说心底的不舍，便匆匆错过了与她道别的机会。如今一切都太迟，他只能在这黄泉边缘继续自我糟蹋，彻底放任自己没入黑暗。
......
此时此刻，远在上海出差的叶晚棠收到一条朋友的微信，两小行字符，却如同惊雷般在她心头炸响：“听说......裴语迟重病送医！”
她呆立在原地，手心里汗湿一片。半年未见，他的名字仍会让她的心跳加速，他的消息，仍会让她的世界震动。
半年前，裴语迟和叶晚棠终于决定结束这段不被世人祝福的姐弟恋。
......
正值青葱时期的叶晚棠因为导师而结识了比自己小六岁的裴语迟。而那个时候的裴语迟正因母亲的去世陷入痛彻，叶晚棠便以亲人的身份帮助导师料理了师母的身后之事，并陪伴裴语迟度过那段人生的至暗时刻。
两年前，当叶晚棠离婚之时。她的事业也面临困境，一时四野茫然，是裴语迟，第一时间出现在她的身边，宛如暴风雨来袭时最为坚实的避风港，在她身边义无反顾地守望相助。
那段凄苦而动人的日子里，裴语迟始终陪伴在她左右，分担她的忧伤与苦闷。给予她情感上的依靠和生活上的照料。
裴语迟鼓励她与老萧等同学合资创业，并出资支持。他倾囊相授所有的资源和人脉，付出了所有的时间与精力来扶持她走出困境。他用宽阔的肩膀承担起叶晚棠所有的重担。
在经历这段磨难共同成长后，他们的感情已然超出了朋友与姐弟，裴语迟成了她情感世界中扎根最深的存在，始终如一地承载着她的雨露之情。
一段感情最终成长为另一段感情，裴语迟和叶晚棠亦师亦友情同姐弟，渐渐变成情投意合的爱侣。
当裴语迟的父亲，得知了两人在感情上的发展，大发雷霆，他极力反对，无法认同自己的学生与儿子有超出师生关系以外的纠葛。
这场父权般的分隔让裴语迟和叶晚棠陷入深深地痛苦之中。也导致裴语迟和父亲陷入了不解的冷战之中，两人之间从多年来的父慈子孝转眼之间变为不共戴天，叶晚棠也因此被迫与多年的导师决裂。
半年前，叶晚棠终于渐渐走出婚姻破裂的阴影，事业也有了起色，然而这份不被亲人祝福的感情终究注定无法长久。他们似乎注定成为命运眷顾之人，却也被宿命弃之如敝履。
裴语迟只能将她作为一个比姐姐还要懂得自己的知己，而叶晚棠也深知，自己需要的不仅仅是感情上的支持，更需要一个真正的生命伴侣。
于是，他们终于在半年前决定结束这段超越友谊的感情，回归到最纯粹朋友关系。裴语迟仍然会全心全意地支持叶晚棠，而叶晚棠也会一如既往地视裴语迟为自己最亲密的“弟弟”。
在这段姐弟情里，没有什么浮华的誓言，只有一种无声却坚韧的羁绊，时而苦涩时而甘甜，却真挚如初。
......
第二天，叶晚棠出现在病床前。裴语迟仰躺在病床上，面色苍白，双目微阖，眼睫轻轻颤动。他的身体消瘦许多，面容毫无血色，脸上的线条也深刻了几分。半年未见，他到底经历了什么......
病房里只有仪器发出的微弱噪音，静脉输液管连接在他手背上，随着血流的流动而轻轻颤动。他的呼吸极为平和，胸膛的起伏几不可见，像一条即将搁浅的鱼，静静地躺在病床之上。
一阵急促的脚步声由远及近，裴语迟微微睁开眼，视线一点点聚焦，叶晚棠的面孔渐渐清晰地映入眼帘。她焦急的神情让他感到熟悉，心不禁抽痛了一下。
“你来了。”裴语迟轻叹一声，微微垂眸，许久才抬起头来，语气平和中透着哽咽，“出了这点小意外，也不值得你特地来看我......”
叶晚棠的眼中闪过担忧，她生气的说：“所以这么严重你也不打算告诉我......”她质问中更多心疼，竟一时无言，叶晚棠直视他的眼睛，手指紧紧抓住床架。
裴语迟抿着唇，脸上波澜不惊。许久，他轻咳一声，让自己的语气听上去足够平静：“胃出血而已，他们就喜欢大惊小怪......”
叶晚棠抬起头，眼中泛起隐隐的泪光。
他看见她眼中的泪，可他却故作没有察觉。
叶晚棠知道，他看到了，他看到了她眼中的隐忍，看到了她用力克制才没有在下一秒的崩溃。
她知道，他的心也同样是破碎的。他选择了沉默，选择了不去提及，静静地凝望，直到她转过脸庞，轻声开口叫了一声“裴语迟