帧，封面只有几个字母：ForQ。
这简单的四个字母，已经让秦蔓眼眶发涩。打开封面，里面都是同一个意象，与他以往的拍摄项目并不相关的意向——玛格丽特花。
每一页都有大篇幅的留白，一行宋体字标注出拍摄时间和地点，从前往后按照时间倒序排列。
南非的蓝费利菊，摩洛哥的非洲之眼，马耳他的粉巨人——画面中纯粹的、甚至于有些执拗的同一种花，形形色色、来自不同国家的玛格丽特，向秦蔓汇报着他历年的行程，诉说着那些年岁里，他的痛楚与煎熬，他的忠诚与执着。
秦蔓看得心脏紧绷绷的，不是滋味，一直翻看到最后一页，终于怔住。
上面是她。
昏暗的楼道，夕阳透过一格格窗子，在墙壁上投射下橙黄而方正的光斑，她蹲在角落的一束玛格丽特花旁，安静又孤单。
她不记得这是什么时候的事情了，只依稀记得，是他送她的一束花，她不舍得扔，偷偷拿去楼道的角落放着，每天晚自习下课去看。
他竟然，拍过这张照片。
与相机截然不同的像素，也没有任何构图与修图，不知道是不是因为画面里是青涩的少女，而显得格外动人。
秦蔓眼睛有些潮。
在这个世界上，有除了自己之外的人，还记着自己年轻时的模样，是件很幸运的事。
甚至她自己都忘记了自己曾经的模样。
他在替她记着。
他都在替她记着啊。
秦蔓轻轻合上影集，封底之下，是那只黑色的长方形小盒子。
打开来，竟是一支录音笔，秦蔓的心条件反射般的狠狠一揪。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。
她和录音笔唯一的接触，就是2016年夏天，那支匿名的、别有目的的录音笔，那支导致他们一别经年，再不相见的录音笔。
面对此时出现在她面前的这支，秦蔓心有惶惶，不知是好事还是坏事。
做了几分钟的心理准备，终于打开，电量充足，显示有159条录音，都是一串串默认存储名，代表着录制日期和时间。
秦蔓翻到第一条，在满心忐忑里按下播放键。
2016年9月17日，05：23。
微弱的嘈杂电流声中，传来他的嗓音，喑哑的，悲寂的。
“……你还好吗？
最近在上课，很无聊的课程……蔓蔓。
蔓蔓，蔓蔓。
再叫出你的名字，有种近乡情怯的感觉。
刚刚醒来，躺在床上，忽然很想再也醒不过来。我床边有整瓶的安眠药，伸手的一瞬间，手机振动，我心底竟想着是否是你来了消息。
这两个月，好像做梦一样，我至今不敢细想。
结局自然不是你的消息，但那半秒钟的错会，却让我生出了无穷无尽，想念你的心思。
蔓蔓……或许我能和你说说明早的朝阳。如果将来有一天，你想听的话。”
2016年10月10日，17：09。
“蔓蔓，你好吗？最近状态不是很好。
中午水果刀割破了手指，我发现自己没有任何感觉，便试着割得更深了一些。
血珠汩汩地往外冒时，我才意识到，我大概是病了——因为血液流出身体的感觉，竟让我沉迷。
我本意只是想知道，什么程度才会觉得痛。但血液涌出的一瞬间，凉意上心头，飘飘忽忽间，仿佛是在夏夜骑电摩载你，你的手紧紧抓住我的衣摆，风灌进领口的酣畅淋漓。
我好像忘记疼痛是什么感觉了。”
2016年10月28日，03：45。
“蔓蔓。
今天许久才入睡，睁眼时，我以为已经过了一夜，却没想到竟然很奇怪——我明明记得睡下是四点，怎么现在还不到四点？
或许是我眼花。
……如果真的可以时光倒流，我倒希望能回到2010，第一次见你的那一年。”
2016年11月2日，04：55。
“天快亮了，今晚又睡不了觉，但没关系。
上周住了一周院，最近出院了，课业依然无聊，你如何呢？蔓蔓。
昨天一个人去了学校的后山，那里居然有些玛格丽特花，我几乎想要摘给你，却忽然想起你离我很远很远，于是只拍了照片。
……好想你。
我是个实在懦弱的人，每天幽魂一般浑浑噩噩，这样的我不能见你，也不敢见你。
我把我拍到的玛格丽特花送给你。”
2017年1月1日，18：12。
“今天很热闹，因为新年来了，不过我还是一个人。
你过新年开心吗？有没有和同学出去玩？虽然和高中的朋友们都没了联系，但我猜你一定上了B大。
新的一年来了，祝你新年快乐。向前走，迎接你崭新的人生吧。
……
但我想要永远留在2016，蔓蔓。”
他久久沉默之后的那句叹息，在秦蔓耳边落下。
秦蔓的指尖一颤，把录音笔关了机。