花园枯死，生命不再，再圆满也会凋谢，人的寿命则长到有时想结束都没有办法。门外自动感应灯意外地还在正常运作，她拉开黄铜的把手，上面沾了一层灰。
走廊边摆着雨伞筒，透明的和黑色的各占一半，竟像是还有人在住。
格蕾塔不记得里面是不是也智能化了，扫地机跑了出来，在她眼前转了一大圈，好似在向她展示这里从未变过。水晶吊灯安静垂落，地毯掀去露出马赛克地砖，一边是客人等待的庭室，另一边通往餐厅，但从未被用过。
就像是野兽的城堡，她却不是误入的贝儿。魔女，离开这里前，谁知道会她能改变云的形状，给世间带去怎样的影响。
袍尾同楼梯跳起双人舞，格蕾塔去到二楼。
小厨房的门完全打开着，半开的窗户里吹来风，地灯持久点亮，洗碗机里放着碗筷，掉落的水珠砸在池中。
格蕾塔拉开了冰箱的门，里面放着好些罐头，住在这儿的人定然不常来，可能只是负责喂养野猫的管理人。塑料盒里的抹茶蛋糕像是幻化而成，凑近嗅了嗅，却散发着清甜的气息。
“嘎啦”的一声，格蕾塔继续往前。
她的房间在最深的深处，拥有整面尽头墙壁的双开门，在屋子的东南侧，离阳光最近的地方。推开一边门，她曾觉得拥挤而闭塞的空间，搬去所有家具，就变得空而大，到不可思议的程度。
侧边的阳台上，月光追随她进入，随即，风在她耳旁轻语。
后方接近的人影伸手将她环住，格蕾塔扭动身体，拉着对方的手往前摔去。经验者即刻转动自己的身体，反将格蕾塔反身制住。
两人背对背僵持，一片光被遮挡，格蕾塔往后踢去，落空后跳了两三步踢踏舞。她蹬地而起，双腿在空中滑过弧线，要缠住对方的腰。
一条手臂鞭般伸来，拉着她一起往地面扑去。另一只手也被按住，格蕾塔弓起膝盖，要顶向那脑袋。搁在她膝上的一头白色的软毛，并不是月亮带来的错觉，哪怕碧空色的眼睛也镀上了一层银。
眉头一边高一边低，咧开的嘴角带着一丝少年气的羞涩。
“哟。”完全不是记忆里的声音，加在这张熟悉的脸上，还真是违和。
格蕾塔嗫嚅嘴唇，不知何时变得这么干，湿润与甜味一起袭击了她。口腔被打开，心脏跳动的频率变得不稳定。
在冰凉的地板上滚动出声响，从喉咙中发出喑哑，细密的汗水浮出，与动物并无二致。
谁会想到，小小的比熊变成了大猎犬。
手指穿过漂亮的白色毛发，牙齿舔过嘴唇，又交换了呼吸。年龄改变，移动身体的方式也大不相同。
曾经位于同一视线，如今他却能将格蕾塔完全拥入怀里。他用修长的腿将她缠住，像是章鱼的触手，他将脸埋进她的头发里：“一股酒臭味。”
“吃饱了才说。”格蕾塔一口咬住他的肩膀。
他的手不服输地发起进攻，格蕾塔忍不住笑了，只能认输。
“你的体力还真好。”她说：“看来变强了很多。”
“废话，”他嘟囔道，“我现在是最强。”
“真的？”
“骗人的家伙是小狗——”
“你不已经是了？”
咯咯笑声，格蕾塔举起双手双脚投降，又被拉了过去。这回玩到一半，角落里的手机不停响。
“啊，真是。”他松开了她，爬起来穿衣服。
“有事就去吧。”格蕾塔翻身，撑着脸看他。
他单脚套进裤子里，跳了几下，回头看她，像是想说些什么。
格蕾塔打量着他，也套回了衬衫：“不愧是童颜，实在不像快三十。”
“你才是。他扭头看她，动作麻利地穿好裤子，伸展身体。
他走到她对面盘腿坐下，一只手捏住了她的下颚。
实在不会是小狗会做出的动作，格蕾塔睁大眼睛，他附上她耳旁。
“这回可不能再逃走了。”他轻声道：“我的主人。”