大雨过后的水泥地是湿润、潮湿的。坑坑洼洼的水潭，一不小心踩上便会溅湿裤管。
放学路上人潮是拥挤的，一把把伞挤在空中，伞端落下的雨滴有时会滑落在身旁经过的人肩上。
林栀年和叶鸣川站在教学楼门口，同一堆没有伞的同学挤在一起。
她抬头看了看头顶依旧阴云笼罩的天空，丝丝细雨还在飘着：“下雨了，没有伞耶。”
叶鸣川轻声道：“我有。”
他拉开书包拉链，拿出一把黑色的折骨伞。
林栀年：“你有？那我们快走吧。”她随手拉住对方的手臂，一头撞入了烟雨朦胧中。
叶鸣川立刻撑开伞，不大的伞面下狭小的世界，是叶鸣川从未想过的距离，绵绵的雨幕似乎将伞下隔绝成一片孤岛。
撑伞的少年余光看着身旁的女孩，干燥的薄唇抿了又抿，被拉住的手臂位置有温热的触觉，像是身处冰冷中唯一的慰藉。
“到了，到了！”
东宁市榕城分局派出所就在眼前，林栀年一边说着，顺势放开拉着叶鸣川的手臂，率先跑入了派出所内。
叶鸣川似有遗憾的目光掠过二人相触碰的位置，他收了伞，又走到一边甩了甩伞上的水滴。
“好了，我们进去吧。”叶鸣川道。
下着雨，天空阴雨绵绵，连带着光线都很昏暗。然而派出所内却是一片的光亮，白织灯的光线实在是让人觉得刺眼。
叶鸣川的神色有一瞬间的讥讽，又立刻消失得无影无踪。
林栀年跟在对方身后，打量着这安静肃穆的派出所，“找个人问问吧，看看我们应该去哪里做笔录。”
话落，一个身穿制服的年轻女警突然从拐角处走了出来，见是两名穿着榕城一中的学生，她立刻上前迎了上去，“榕城一中的学生？你们来派出所干什么？报案？”
林栀年正待开口，对方突然一拍额头，面有懊恼，“差点忘了，你们俩是来做跳楼事件的笔录吧？”
林栀年沉默了一瞬：“是。”
女警：“跟我来吧。”
榕城一中高三放学是在17:40分，林栀年和叶鸣川走过来花费了七八分钟的时间，此刻接近下午6点，派出所办公室只剩下一两个警察在收拾着东西。
女警：“坐吧，别紧张。就是例行问几个问题而已。”
林栀年点点头，同叶鸣川坐成一排。
待女警问完几个问题，收起本子准备让他们走的时候，办公室一个男警察突然半调侃半认真的问道：“你俩该不会是谈恋爱闹矛盾了，所以搞出的这跳楼自杀吧？”
他这话音一落，沉默寡言的叶鸣川立刻站了起来，语气甚是尖锐；“王警官，你们警察一向就是这么凭猜测下定论的吗？”
叶鸣川眼神死死得盯着对方，极深的瞳仁颜色又黑又沉。
林栀年见身旁的他浑身像刺猬一般，诧异地看向对方，片刻后，她拉了拉叶鸣川：“你先坐下。”
这时，那名女警也反应过来了，脸刷地一下沉了下来，“王峰，别乱说。不要凭空猜测别人的事。”
王峰是去年毕业刚来的榕城派出所，年轻的女警算是他的师姐，见师姐开口斥责他，便抱怨道，“我就随口问问，至于这么大反应嘛。”
叶鸣川被林栀年拉着坐下，听闻这话，又刷地站了起来：“你是警察，你随口说出的话，本身就带有一定的份量，不明真相的人便会觉得是真的。他们会说，连警察也这么说，这事肯定是真的。如果，你真的觉得自己穿着这身警服，能将自己揣测的事情随口说出，那我觉得你不适合做这份职业。”
说完，他将林栀年拉了起来，又看向年轻的女警：“杨警官，没事的话，我们就先走了。”
叶鸣川：“林栀年，我们走。”
说完，他拿起书包，拉着林栀年快速地走出了派出所，只剩两位警察面面相觑地站立在原处。
气氛有些沉滞，片刻后，年轻的女警看着王峰道：“师弟，下次说话一定要三思，刚才那个男生说的话不是没有道理的。”
王峰脸色有些难看，若有似无地点点头，想了想，突然开口：“他怎么知道我姓王，师姐你姓杨啊？”
女警面色也有些诧异：“不知道。”
叶鸣川拉着林栀年走得飞快，他像是完全不用犹豫一般，便带着她绕过弯弯绕绕的走廊，一下子就走到了派出所的门口。
林栀年挣脱对方的手：“叶鸣川，你怎么了？”
她知道他的名字，还是在刚刚做笔录的时候得知的。叶鸣川，这个名字一出口，她便觉得有些熟悉，但想了想毕竟是同班同学，熟悉也是正常的。
叶鸣川低头看着林栀年不断揉着被他刚刚紧握的手腕，抿了抿薄唇，开口道：“抱歉。”
没头没脑的一声道歉，林栀年看向他，目光有些疑惑，见对方一直看着自己揉着的手腕，便知晓了他的歉意何来：“哎，没事。倒是你，看着闷不吭声的，突然这么怼那个警察，胆子够大的啊。”
现在是2012年，不是2022年，这个年代的小老百姓对身穿制服的警察一般还是畏惧来得多，此时还不像十年后那样，身为公检人员的，反而处于被动的姿态。
叶鸣川：“是他说的话太难听了。而且我讨厌别人随意揣测事情的真相。”
他很讨厌王峰，更讨厌对方嘴里说出的关于林栀年的话。
林栀年闻言，点点头，“确实，刚才要不是你的话，我也是要怼回去的。”
叶鸣川再次诧异地看着对方，眼神有些探究的意味。
今日的她，与他记忆中的少女有些不太相似，却又是相似的。
在派出所耽误了这么一会儿的功夫，天色已经阴沉，淅淅沥沥的雨还是没有停下。路灯已经亮了起来，暖黄色的灯光在雨中显得格外的柔和。
叶鸣川：“你没有伞，我送你回去吧。”
林栀年看了看还在下雨的天，点了点头：“那麻烦你了。谢谢啊。”
“嗯，小事而已。”
2012年