齐木楠雄是世界上最心软的神明，也是最温柔的人。
和齐木楠雄许下一直在一起的约定后，那天晚上你照常去看他扔棒球。
每天三百个的练习量，是为了应对某一天会有打棒球的人将球挥到他的面前，请齐木楠雄帮忙扔回来。
他会在没有多少人路过的街角反复重复枯燥的练习，每天熟悉自己应该控制的力道，该用什么姿势发力才在别人眼里是自然抛回去的状态。
这是他融入普通人生活所做的努力中微不足道的一部分，当一个普通人中的好人。
“楠雄继续精进下去就要挺进甲子园了。”
【喂，怎么可能】光是控制不要让棒球化作天边的流星已经够辛苦了，他的脸上明确表达出这样的意思。
“这个训练量是超级严苛的教练才会布置的，就代表看重天赋的意思吧，所以楠雄练习那么久，是不是已经到实战的时候呢？”
你拿出球棒，抛了抛手里白色的小球，狠狠将它打过去!
男孩稚嫩的手准确地接住。
“糟糕，球怎么打偏这么多，那边的男生，可以扔回来吗？”
【万一球带着你飞起来，我会接住的】
“直接说击飞就好啦。”
【万一风压太强弄坏你的衣服，我也会修好的】
“那不就没有担心的地方了吗？”你笑意吟吟道，“今天还有十个球没有抛接，楠雄要快点。”
齐木楠雄控制住手臂抬起的幅度，手部肌肉用力，把白色的棒球抛到你手里。
【如何？】他迅速出现在你身边看你的手掌。
“力度非常完美，刚刚的声音是接住网球的。”
你往后走，“接下来是练精准度，我尽量站得远一点，用同样的力度改变方向试试。”
因为齐木楠雄是温柔的人，所以才会以帮助他人、不给别人造成麻烦的角度出发，控制自己的力量。
【吃饭要是不小心捏断勺子我也会感到困扰】
就算是消极保守、甚至让人觉得麻烦到讨厌的人，齐木楠雄也能发现对方特有的长处和闪光的灵魂，脱离其他人思想的禁锢，视为一种好的品质吧。
这种善意本身就是一种超能力了。
有才能的人显眼得就像天上的星星，齐木楠雄是太阳也是月亮。
在你的想象里，随着齐木楠雄升入高年级，他身上的特质也会越来越明显，没眼光的小孩长大后肯定都会注意到他。
“毕竟是校园偶像，那时候一定会有很多人希望楠雄帮忙。”你对他各种训练预演全盘接受，甚至忧心忡忡列选出其他备选事件。
【不要太小看我】齐木楠雄想做一个平平无奇普通人的决心是认真的。
【我并不想受人欢迎，只要把好感维持到及格线就好了】才只到你肩膀部位的男孩说，【我不需要别人的注意】
“学校的排球课我还没上过几次呢，用手肘颠球也很不容易，”你提出新的建议。
“楠雄要不要试试排球，女子排球比较轻，但是男子排球会重很多，排球也比棒球的目标大一点。”
就算男子排球的球壁比女子排球的厚，难度也比棒球更难，因为扔回去要用到五指张开的手势，就需要把力量均匀控制到每一根手指。
【修学旅行去海边的可能吗？我不想去】他觉得修学旅行很麻烦，但他没拒绝练习。
抛接棒球的训练完成后，你和齐木楠雄一起回到学校把一推车的棒球还回去。
你很早就发现了，如果让楠雄自己去的话，他就会遇上诸如保安忽然巡逻、门锁忽然损坏锁死或者器材室内道具某个架子的螺丝松动导致整个房间的东西都被碰倒等一系列事情的发生。
虽然这对齐木楠雄来说，把东西归位、扭开坏掉的门和躲过保安的视线都是非常简单的事情，他也平淡地接受这样的事故像日常一样发生。
你还是跟着去了，意外事件还是减少点会更普通吧?
你看了巡查表的值班时间、每个工作人员的巡查习惯，又在进器材室前检查了一遍插销的好坏，把推车放进去，和齐木楠雄平静地出来，踏上回家的路。
但是你跟着，是不是反而拖延的齐木楠雄回家的时间，给他添麻烦了呢？
【不会，而且我不是答应你了吗？】他走在你身边注视着前方，可能夜晚的小虫子比较多，你看到他脖子上系着防虫香囊的挂绳，【就当是约会了】
嗯?
你的眼睫颤动，“从现在就开始了吗？”
【从答应你就开始了】
当他有想要做到的事情，就会变得很认真，齐木楠雄是不会让自己输的。
等你就读其他城市的高中，年龄、上学的时间、遇到的人好像一下子都断层得让人绝望。
毕竟一般的校园恋情都是在同一个学校发生的吧，和刚好相差三岁的相方在一起会让人升起强烈的追逐时间的无力感。
齐木楠雄不需要努力追上时间，他可以操控它，相处的机会是要被人为创造的，御子柴说的不可能在现实中打出来的结局被齐木楠雄实现了。
偶尔御子柴看到你们手牵手走过街头时还会握紧拳头饱含热泪，“到底是怎么做到的，他是神明吗？”
【很有眼光嘛】齐木楠雄学你的语气笑了一句。
一个说出来让野崎他们都很意外的事情是，你其实并没有认识齐木楠雄的同学。
【毕竟我的片场都不是什么正常人，笨蛋的成分超标，所以连以前管用的手段也失灵了】
被对青春抱有美好幻想、憧憬甜蜜恋爱的同龄人包裹，齐木楠雄即使维系着低调普通的伪装，但是作为一个非常非常正常的男孩子，被人暗恋简直太正常了。
男生之间勾肩搭背询问对谁有没有兴趣的八卦也根本逃不脱，这时候齐木楠雄就会使用一个万能办法，把袖子推上去，露出手腕上很明显属于女孩子的发圈。
等旁边的人大震惊道齐木楠雄居然也有女朋友，校外人?是什么样的时候，他只需要摆出一副失落和难以启齿的表情