息很慢。不是他一贯的做派。等他到饭馆点了碗面，给我发过来视频让我放心。我也没直接问，只说我也吃的面，随便聊天。 “爱吃面的孩子结实。”他说。 “吃完河边溜达一下，回家早点睡觉，补补觉。” “我不困呀。” “明天怎么安排的？”我绷不住问道。他一向属于共产党员坚守秘密型，对于每次的行动计划是打死也不提前说的。 “星期天咱俩一起玩。我累了，星期天我想休息休息。”难得他说一次累。 “明天再坚持一天，后天好好放松下。”我说。 “不是身体上累！心里累。” “皮筋绷的太紧了，得松一松，调整下节奏。” “有时候真想找个人靠一靠休息一下！但是好难。生容易活容易，生活不容易。” “你怎么了？遇上什么事了？”果然有事，我的直觉没有错。 “没有！就是有点感慨。”他不说，我也就不问。 晚上想语音通话陪他聊聊天，给他换换脑子，他说在跟妈妈视频。 “好，那我排队。”我把所有的好脾气都给了他。不到十分钟的功夫，他电话打过来，我们一通海聊，感觉他状态回来了些，原来他明天要去顺义的新工地，再做核酸。还老是问我明天安排，“姐姐你现在有没有被哪个男的追求呀？感觉你明天要去相亲。”我的妈呀，这是啥直觉？ “没有，我现在想的都是你。”我说。 “得了，我在你心里能占到1%就不错了。”这孩子，这么自卑呢。明明已经占到 99%了好不好，这你让我一个姑娘家家的怎么说出口。 “我今天好像老是短路。”我打岔，好在被他两通电话打断，合理挂断电话。 周六一早，他依旧五点多起床，七点前就到了顺义，不得不说，他的工人们好惨，天天被窝里叫出来监工。他们在一个大广场上排队做核酸，做完核酸他去吃了早饭。 “太阳晒屁股了，你还没起床吗？” “我都锻炼完回来了。” “哎呀，今儿还挺勤快啊。” 他发来昨天朋友圈里一张照片，问我知道这个山吗？下周想带我去爬这个山，顺便摘柿子。 “哥，你失职了，不过看你很忙妹妹原谅你。”我逗他。 “我这不是想着让你多睡一会儿，然后睡个懒觉多好。”他的解释很苍白。 “不能懒觉了，向哥哥靠近。” “给我靠近，哈哈，给我靠近那你就等着吧。”他发来凌晨五点他去顺义路上的视频，外面天黑漆漆的，车里挡风玻璃上全是雾气，啥也看不清。 “所以是靠近，不是看齐。”毕竟难度还是有的，哈哈，这家伙起的比鸡都早。 下午的约谈算是顺利，七年之痒的恋爱婚姻被浓缩成车内的半小时谈判。准前夫谈的是对错，想让我服软，我谈的是离婚，想约民政局。完全不在一条轨道上，最后的结果只能是不欢而散。 我全程一句话：“既然你当着双方父母面提出和我协议离婚，那我表示同意。” 他全程也是一句话：“你想好了吗？”重复了无数次，被我的下车终止。 精心的打扮，利落的口吻，坚硬的外壳，还是没有抵过自己不争气的心，我的眼睛湿了……回家后，我用跑步和冰激淋来麻痹止痛。 下午他没有联系我，我在八百多人的微信发了一条只有他可以看到的朋友圈，想他了……你爱的人只会让你流泪，爱你的人才会让你快乐。 我要破局！