口，秦蔓下车，拎着果茶站在阴影里。等他开门。
房子和上次来时差不多，外观依旧古朴，红色的铁皮门一如当年，只是门楹上的春联不再是手写的，门口两侧的花坛里，芍药已经不知去向，几株月季也蔫不拉几。
门打开，秦蔓跟着徐青澍走进。
秦蔓曾经来过一次，凭着仅存的那点印象可以看出，院里的摆设基本没变，只是那些盆栽造景都和门口的月季一样，透露着一种缺人打理的萎靡。
徐青澍领着她到屋内，声音有些沉：“外公病过之后，没什么精力再侍弄花草，钓鱼写字也都放下了。”
物是人非就是这样吧。
秦蔓点点头，没出声。
到客厅，红木家具的漆色已经不再鲜亮，但没有灰尘，应该是有人来定期打扫。
徐青澍随手拿起一个玉质镇纸，在手里摩挲了一下：“外公前几天又住院了，不知道这些物什，什么时候能再用上。”
秦蔓把饮料放在矮几上，走到他身边，宽慰他：“自然会到那一天的。外公需要你拿什么，好找吗？”
徐青澍搁下镇纸：“要拿几本相册。你坐着等吧，桌椅都干净，或者随便转转，我去书房里找找他说的箱子。”
“嗯。”
徐青澍去了书房。
秦蔓打量着这个安静的房间，一切都彰显着时间的痕迹，又因为缺少人气，而多了几分孤寂。
秦蔓转完客厅，忽然看到雕花屏风后面，徐青澍房间的门半敞着，鬼使神差地绕过去，从门口看了一眼他的房间。
床品被褥都还在，但黑白灰色调比外面那些被遗忘在这里的文玩古董还要显得孤寂，东西少得可怜，比孤寂还多了几分家徒四壁。
秦蔓看着那张书桌，脑海里浮现了当年两人坐在这里，对着那几页信笺纸，一字一句改检讨的样子。
他会伸手捞起地毯上的书包，翻出两支笔，在她身边龙飞凤舞地勾画那些根本不存在的问题。
当年，他不经意间凑近她时，她会紧张到缺氧。
时移世易，就在刚刚，她就坐在他的后座，伸手扶着他的衣服，以女朋友的身份，第二次走进这个院落。
当年的她如何能想到。
那个不敢多看的宝物就是她的。
*
秦蔓虚虚扶着门框，半天才从回忆里抽出。
后退一步，正准备转身离开，却直直撞进了一个胸膛。
秦蔓惊呼，下意识往后一弹。
徐青澍眼疾手快拉住她：“小心！”
把她往前扯，这才没磕到后面的门框边角。
然而这番拉扯之后，秦蔓倒是结结实实摔进他怀里，惊魂未定。
反应过来立马退出来：“对不起，我，我看门开着，就过来看看。”
徐青澍松开了拽着她的手，安抚道：“不用紧张，我知道。”
说完直接彻底推开了那扇门，把相册搁在书桌上，回头看她：“进来吧。”
秦蔓有些犹豫。
徐青澍走过来，牵起她的手腕，领她进门，笑说：“五年前都进了，你现在怕什么？”
带她到桌边，他回身垂眸，看着她因为刚刚被撞破的尴尬而有些泛粉的耳根，低低地扬起尾音：“嗯？女朋友？”
他早已脱离了少年稚嫩，富有磁性的声音像是魔咒，让她面红耳赤，秦蔓别开眼睛：“你记得那么清楚吗，张口就来五年。”
徐青澍倚在桌边，轻轻摩挲她的手腕，像是把玩刚刚那只白玉镇纸，轻声答她：“2011年，到现在可不就是五年？”
秦蔓被他看得无措，脑袋钝钝，胡乱接话：“你记得那么清楚，是不是早就喜欢我？”
一声轻笑响在耳边，是徐青澍把她揽过去，低头在她颈侧，呼吸轻洒在耳后：“你说是就是。”
秦蔓半边身体酥麻，恍若过电，心里烟花漫天。