“没起名字。”郁锦梅说，“等能长大了再说吧。”
饭席间，外公始终没说过什么话，郁锦梅倒是客气的，招呼着路意浓多吃菜，让她以后可以常来。
路意浓声如蚊蚋，轻轻地应了。
她心里是欢喜的，她知自己身份尴尬，没有想到章榕会的母亲这边的亲人这么和善好相处，远不是想象中高高在上目中无人的样子。
吃过晚饭，已经月正当中。爷爷被阿姨搀扶着上楼进了书房。
路意浓玩心上来，跑到院子里，逗弄家里的小白狗。章榕会拿了一支烟夹在手上，弯腰撑在二楼的阳台上，晚风吹净屋里浓重的安神檀香，他抬眸怔神看着月亮。
郁锦梅上楼站在他身边，她抿紧的嘴巴像枯枝上干瘪的纹路：“你带她来做什么？”
“那俩出门去了。”打火机亮起短促的光，然后转移到了香烟上，章榕会夹着烟，一副懒怠的样子，看上去与平时也没什么不同，“过节，她一个人在家，我带她来蹭口饭。”
郁锦梅话音听不出来特别的感情：“以后别带她过来了，外公看着伤心。”
“知道了。”他抽了两口，用手指轻轻捻灭了那抹暗红的光。
回去的路上，司机在前面开着车，路意浓坐在副驾驶，难掩兴奋地回过头来，多说了两句。
她说：“小姨让我下次再来玩呢。我下次来给小白买个大骨头，可以吗？”
章榕会不留痕迹地把这个话题带过去：“有时间再说。”
路意浓的笑意僵硬下来，她难堪地回头，把脸别过去看向车窗外。
外面的路灯如浮光掠影匆匆闪过一个又一个。路意浓察觉到他的低沉，却不知那是从何而来的情绪。
她不敢问。
“当
赤道留住雪花
眼泪融掉细沙
你肯珍惜我吗“①
后来回想十七岁，脑子里总会唱起这首歌。
那时的时光那么漫长，她没有希望地喜欢着一个不可能的人。
她很清楚地知道，章榕会产生的巨大吸引，更多时候是来自于自己的仰望。
他们原本如同立体空间的两条线。路意浓会垣城慢慢长大，上普通的大学，跟帅气的男孩谈恋爱，找一份工作，安稳余生。
章榕会永远高高地悬浮在空中，成为财经新闻头版的天子骄子，或者是明星花边新闻中令人讳莫如深的一角。
路青的高嫁，强行将这两条本不会相交的直线从三维空间拉到一个二维平面上。
路意浓看见了月亮，眼里便不再有星星。
她的痛苦也就由此开始，渴望着得到从前不可企及的人的认同，渴望着他偶尔的留心、关心、偶尔的善意。
路意浓无数次想，自己像一个见不得人的影子。
在无人在意时偷看他；在他不在时喂养他的宠物；偶尔碰面，他潦草地点头，自己也不敢有所回应。
他如果对自己有印象的话……
如果真的能留有印象的话，应该也觉得自己是个没什么话的奇怪的人吧。