变得像恋人一样度日。
并不特地寻找话题，只是静静度过的时间增加了。做着没有意义的事情的时间也增加了。尽管他的作风并没有变化多少，依然是能够把常人逼得精神衰弱的那类生活。
喜欢触碰他皮肤的感觉，也不讨厌和他接吻或被抱。只是把手放在她的颊边，都能够让她变得平静。太宰的体温永远比千鹤子高。
有时候也会是由她来做拥抱人的那一方：在极度浅眠，几乎未曾入睡、反复被梦和思绪扰乱的夜晚。若是那样的行为能有些许成为对他的抚慰就好了，正如男人的存在实际上安抚了她曾饱受折磨的精神那样。
原本关系就超出了普通男女，而如今则轻易地跨过了那条界线。
但也仅仅是“像恋人一样”。
就算模糊地言及了情感，也无法判断自身所处的关系。——关于这一点，千鹤子决心自暴自弃地抛到脑后。既然已经足够不正常，就没有必须为之找到合适词语的必要。找不找得到也是个问题。
而时间过得很快。
她真正意识到这一点，是在这里度过的第一个冬天。
是冬天，但是没有任何冬季的感觉。唯有播报的天气节目中看到了关东地区的降雪预报，因此外面或许有可能正下着小雪。这里四季都一直维持着恒定而舒适的温度，虽然她由于畏寒和掩盖伤口而总是穿着长袖。总而言之，季节的流逝也是失真的。
太宰向千鹤子提问了。
“有想要的礼物吗？”
“礼物？”
“是啊，礼物。”他轻巧地开启了特殊的话题，“明天是你的生日吧。”
很难得地，那身和首领这一称呼匹配的大衣和领巾都被褪下了，西服的领口正随意地松开。因此被模糊的年龄感又被缩短，只是那与少年相差过远的大人的表情，果然让人难以联想到他真正的年纪。
她陷入了短暂的思索。
确实是这样。是自己的生日——季节已经转移到十二月了。醒来的时候是春末，很快就将要结束在这里度过的第一年。
已经很久没有有谁为此庆祝过，连自己都忘记了这件事，当然也不会曾和太宰言及。但显然他不应该能知道的事情已经有太多了。当这种时候，对于他曾经说过的话会更相信一些。
“我还以为你不是这种人呢。”千鹤子说，“而且，既然什么都知道的话，也会知道我喜欢什么吧？”
太宰是这么有仪式感的人吗。绝对不是。
不如说，觉得他有着与此全然相反的随意和对纪念性的轻视，是那种不会真的送什么东西的人。特别是会留下实际痕迹的东西。庆生这种行为对这个男人而言不搭调到了过分的地步。更没见他对自己的生日发表什么意见过。千鹤子也不知道他的生日。
是说，既然是太宰治的话，生日也会是6月19日吗……？
不太想知道答案。要是被验证的话，自己岌岌可危世界观的某些部分又会面临坍塌的风险。算了，这个疑惑就还是永远留在心底吧……
“嗯。”他沉吟了一会后说道，“虽然知道什么会让你高兴，但我也很好奇你现在会想要些什么啦。”
她想要的东西？
希望他别死。但显然这句话说出来也没有意义。
而物件的话，这里什么都有。就算不特地言及，想要的东西也都能得到。一时间，千鹤子也沉默下来。想吃的东西倒是有，但无法吃到纯粹是因为对现在的身体不好。非要说还存在的想要得到的东西的话。
“……”
控制了一下自己的表情。
尽力让它显得平然——显得平静一定会更好，千鹤子没有缘由地这么相信，“那就告诉我你的事吧。”
“知道得还不够多吗？”
“一点都不。”她捕捉着他的目光，“只是你单方面地了解我。”
说完更加觉得不公平了，甚至想要打他，但她还是继续了下去。
“什么都可以。无关紧要的事，小事……不管是那一个你，还是现在的你都可以。——我想知道关于‘你’的事。”
过分又失礼、狡猾而暧昧，绝不肯对她真正敞开心扉的男人。纵然好像已经有了至近的距离，事实上还是如此遥远。
离迎来被决定好的日子还有三年。在接近甜美的迷恋中，淡而漆黑的畏惧和丧失感也已然开始侵袭心脏。在那之前，试图做些什么。
“你也真是对无聊的男人挂心了啊。”太宰说，“但就算现在就用这么期待的眼光看我，明天才是你的生日吧。”
他并没有拒绝她。或许到时候会用什么方法应付过去吧，但是——
“不。”
千鹤子的脸上浮现了对她而言十分罕见的表情。
“我是午夜出生的，所以差一点就会成为今天出生的孩子。……还有两个小时。在这期间，不如就好好考虑到底要和我讲什么吧。”
是有些孩子气、在什么小事上获胜了似的微笑。有与年龄相符的明快，只不过属于少女的面貌。
他也凝视了她，然后笑了。
“那看来我不知道的事情也还有很多嘛。”
“也许是。”千鹤子回答他，“似乎还有了解我的余地。”
“看起来是这样。”他说，“因为你总是做出超出我预料的事情啊。
有时，我或许是在期待那样的事发生。”
太宰注视着某处说道。
目光从千鹤子身上移开了。他的视线前方其实并没有任何东西。是空气、墙壁和灯光柔和的投影构成的无。
就算真的有在看什么，也一定是不属于这现实本身、处于遥远他处的事物。
“说着期待那样的事，却把我关起来，放在连伤害和死都不自由的地方。该说你是控制狂才对吧。”
这么说后，男人露出显得有些苦恼的微笑。那是一副仅作为对言语的反馈而存在了的表情。
千鹤子把手放到了他的胸口。
她向前倾了倾，靠了上去，头抵在自己的双手间。
假