得人激灵。
后来她就学乖了，看见气根，老远就往旁边挪开。
再后来她嫌麻烦，只在快要装上去的时候才偏头一躲。
脑海里忽然就浮现出陈玄那天骑着摩托，跟在她旁边的样子。
好巧不巧，一辆摩托飞驰而过，在她不远处的花店门前停下。
男孩买了朵红色玫瑰，插在车前，而后趴在仪表盘上等了几分钟。一个女孩子冲过来，一把抱住还在车上的男孩，“吧唧”在他脸颊亲了一口。
热烈又奔放。
可热烈如她，依然会在看见男孩把玫瑰递过来的时候羞红了脸，扭扭捏捏接过后，安安静静上车，两人再一同前行。
此刻黄昏，最后一缕斜阳投在花店门前的石砖上，只那一块发亮。
金色光晕有种引人入胜的魔力，褚知白踩上去，漆皮鞋面折出晃眼的光，她垂眸看了一秒，鬼使神差推开了那道门。
再从里面出来，手上多了一捧花。
褚知白伸手在蓝紫色的绣球表面碰了下，想起自己停在一瓶瓶的鲜花前，目光游移不定时，花店主理人告诉她的话。
她说：“其实绣球还有一个名字，叫做无尽夏。你给人的感觉太过清冷，不如买支绣球吧。”
买单的时候，支付宝弹出生日提醒，她恍然惊觉，一个人过得不知今夕何夕。
想着要不要去吃顿大餐庆祝一下，又觉得今天的午餐已经够奢侈，独自一人也没什么庆祝的必要。
褚知白是在走出花店那一刻接到的电话。
黑色屏幕上，跳动着一个名字，她在看清楚第一时间挂断，而后调成了震动。
手机放在包里，“呜呜呜呜”的声音，像颗定时炸.弹。
林风致很坚持，褚知白没能抵挡得住。她接起后，叫了一声“妈妈”，然后等她说话。
她当时还抱着一丝侥幸，希望能从林风致口中听到一句简简单单的“生日快乐”，算作小小愿望。
通话持续三分钟，愿望没能实现。
挂断后，她站在原地，叹了口气，而后隔江远眺。
路灯点亮，千家万户的窗户透出暖光，又一对情侣与她擦肩。
头顶轻轨呼啸而过，褚知白忽然觉得，这城市大到好像只有她是孤身一人。
她没有再往地铁站前行，站在路边拦了一辆车。
到家时，天已经彻底黑了。
褚知白这才想起，早上出门时发现楼道里的灯坏掉。上午在外奔波，下午又忙着协调时间，忘了联系物业来修。
不过，也不是什么大事。
她在电梯里调出手机电筒，应对即将到来的黑暗。
电梯门开的那一刻，黑色并没有如期而至，将她包围。
也不知哪里来的灯，小小一盏，光线柔和，旁边有人戴着兜帽，倚着她家的门，手里还拎着个盒子。
“抱歉。”她第一时间看向门牌，“你是不是……”
走错了。
视线从门牌上移下来，落在那人脸上，他听见动静，也摘了帽子抬头。
陈玄看见她，把拎着的盒子抱在胸前，褚知白这才看清，那是一个透明的纸盒，里面放着一块白色的奶油蛋糕。
“知知。”他从门上离开，直起脊背，“生日快乐。”
小灯落在脚边，光亮不及他的脸，褚知白看不清他的表情，却莫名觉得陈玄有些紧张。
她忽然就明白了在餐厅时，他说让她早点回家的用意。
“嗯。”她莞尔，“我回来得很早。”