褚知白还沉浸在缅怀裴蓓的遗憾里，一时没反应过来他的意思。
陈玄解释道：“季枫走之前不是让你抓紧么，想问什么就问吧。”
“她什么时候说……”
话说到一半，忽而反应过来，陈玄是在逗她。
一时间，情绪混合得很复杂。
她确实很想知道那个女生到底是谁，但并不代表她能在听完如此悲伤的事情之后提出质问。
生死面前，任何情感都会被衬托得很渺小。
褚知白低头，看着两人相对的鞋尖，开口时声音闷闷的：“你还没说完呢。”
沉闷已久的胸腔挤进丝丝缕缕的空气，逐渐被填满。
陈玄拗不过她，只好继续。
“我妈是独女，外公没办法接受她自杀的事情，旧病犯了，外婆只能在医院陪他。我那年十九，后事都是我一个人操办的，我爸赶到殡仪馆只来得及看两眼，人就被送进去火化了。”
“其实，那时候我是有点恨他的。”
陈玄对陈脉的情感比不上对裴蓓的依赖来得纯粹。
尤其是在陈脉调到春城以后，一家人分居两地，即便裴蓓拼了命想从物质上给予补偿，仍旧有种相依为命的凄苦。
也不知道是好是坏，父亲缺位，母亲一人承担父母的职责，使得陈玄格外懂事。即使是在叛逆期，最出格的举止也不过是顶了一回嘴而已。
“所以后来他说想把我妈的骨灰带回春城，我没同意。”
从殡仪馆两人分开，陈玄再没主动给陈脉打过一个电话。
大概是裴蓓的离世带来的警醒，陈脉联系陈玄的次数逐渐频繁，只是两人本就聚少离多，少了裴蓓作为纽带，更是没什么话题可聊。
两人的对话局限于“吃了么”，“睡了么”，“钱够么”，加上陈玄对他不满，每次都不欢而散。
后来陈脉也放弃了，陈玄逢年过节照例发短信问候，除此之外再无其他。
直到大四，他记得那时刚入夏，莫名收到一份来自春城的快递，寄件人却不是陈脉。
他没打开，直接拒收，转了邮费让快递员原件寄回。
半个月后，有个女生拖着箱子找到学校来，见到他之后眼泪掉得比开口的速度还快。
陈玄以为又是哪个真心话大冒险失败的倒霉蛋，站那儿没动，结果女生哭哭啼啼地说：“陈玄，对不起，你打我吧……”
他并不认识这个女生，更不知道她到底哪里对不起他。
只能抬住她的臂肘，阻止她跪下的动作。
女生垂着头，抽抽嗒嗒地讲了半天，他才从她前言不搭后语的话里拼凑出来——
陈脉为了上下班方便，在春城租的是老居民楼。他一个人住，又没有时间收拾，只能请人定期搞卫生，日常只需要做一顿晚餐。
那天负责做饭的阿姨生病，叫了休学在家的女儿，也就是眼前的女生去给陈脉做饭。陈脉原本是拒绝的，看她年龄和陈玄差不多，多问了几句她在学校里的生活。
“陈警官好像很想知道现在的大学生每天都怎么过的。可我说了一些，他又不想继续听了，说要出去抽根烟，让我别做饭了早点回家。”
“后来我看到了摆在茶几上的照片，有彩色的，也有黑白的，彩色的是你的，黑白的是一个女人的，她真的很漂亮。我想，他应该是想你们了。”
“我妈说陈警官是个好人，但我觉得他挺可怜的。所以，我没听他的话，听了我妈的，我就想给他做好饭再走。反正我动作麻利，等他抽完烟回来，我就能炒好菜。”
事情并不如她所想。
陈脉回来之前，意外发生了。
小姑娘忙着炒菜，还以为烧焦的味道是炒糊了。等到回过神来，浓烟已经挡住视线，她第一次来，对这里并不熟悉，根本找不到撤离的方向。
陈脉不顾火势，逆向而行，将昏迷的女孩背出楼后，又义无反顾地冲进了火场之中。
“那栋楼真的很老了，住的也大多是些行动不便的老年人。我听附近的居民说，陈警官一趟又一趟地进去，把他们背出来，好不容易盼到消防车到场，砖木结构的房子也烧塌了，最后连人都找不到。”
“他救了我，救了我们好多人。箱子里的大衣和警服是陈警官之前拜托我妈送去干洗店的，我都给你装来了。他很想你，所以那个包裹你退回去了，我妈我爸都觉得我得走一趟，把东西交到你手上，至少还能有个念想。”
陈玄听后，沉默了很久。
脑海里反反复复都是“他很想你”，“他是个英雄”。
他站在那里无法动弹，夏天的风没有一丝温度，冷得仿佛能穿透心脏。
浑身的骨头像是被抽走，眼见着整个人都要软下去。
女生一个箭步冲过来，用肩膀将他撑住。
褚知白已经泪流满面，再也听不下去。
“对不起陈玄，真的很对不起。”
她是真的恨那个自卑又高傲的自己，在陈玄最需要人陪的时候离他而去，既不自信，也不信他。
要不是陈玄主动说起，褚知白大概永远也不会知道曾经那么深的伤害过他。
她甚至一直以为，在那一段无疾而终的感情里，自己才是受委屈的那一个。
陈玄有些无奈，双臂环过她的背脊，将人紧紧地拥进怀里，低头时，下巴正好蹭在她的发顶。
“怎么又哭了？”
什么叫“又”？
褚知白撑着他的胸口，试图从禁锢中抬起头来，挣扎半晌，后脑忽地一热，整个人像是被他按在胸前，无法动弹。
熟悉的木调香气比陈玄的动作还要霸道，快速充斥了整个鼻腔。
她像是被味道蛊惑，终于坦白了那件耿耿于怀的旧事。
“我很后悔，后悔那天下午转身就走，后悔后来不愿意听你解释。是不是……是不是只要我再多相信你一点点，就一点，我们都不会白白错过好几年？”
陈玄其实能猜到，褚知白应该是误会了什么。
他想过