了隋东一记：“慢慢来，总会攒齐的。”
“为什么想开录像厅？”你好奇。
“喜欢看电影。还……还想让没家可以回的人，晚上有个便宜睡觉的地方。”傅卫军怪不好意思地低头舔舔嘴唇，“等盘下了录像厅，在大门口摆张长长的椅子，冬天可以晒太阳。进了大门，左手边摆个柜台卖香烟、瓜子和汽水，香烟只卖石林的，来看录像的谁抽得起三五啊？还要添个火炉，烧水、烘衣服、烤红薯。再推开一扇门，往里走，右手边的角落放一排架子摆录像带，架子前得有个沙发，还得有张矮桌，方便我们办公……”
“嗑瓜子儿就嗑瓜子儿，办什么公还办公……”隋东打岔。
傅卫军不理他：“录像机不用换新的，但电视得换台更大的，墙也得重新刷，窗帘也得换，再加两排椅子……还有二楼呢，二楼朝南的那间地方大、窗户多，你和姐姐要不想住宿舍，可以住那间……”
“之前不是说好我住那间的吗？”隋东不干了。
“你住卫生间。”傅卫军把自己的饺子拨到隋东吃空的盘子里。
你看着他在空中描画的双手，仿佛真的看到一间录像厅在他指间平地而起，那里有沙发、火炉、汽水，还有很多很亮的窗户。
你警龄不算长，但之前干得是当地补贴最高的警种，又几乎从无花销，其实攒了一笔钱。队长出事之后，你把所有积蓄取了出来，委托送他骨灰回内蒙老家的队友，将这笔钱转交他的母亲和姐姐。现在你存折上的数目，和那个饼干盒里的现金数大概不相上下。?
可即使你有钱，也不能贸贸然将一叠钞票就这样推到傅卫军面前。
小时候有好心的收胶商人觉得你家可怜，给钱时偷偷多塞一两张大票。阿爸发现后，连夜跑十几里山路追上人家还钱。所以你太知道对于傅卫军而言，最珍贵又最脆弱的是什么，那同样也是你最珍贵又最脆弱的部分。
夜来降温，窗玻璃外又结起了霜花。
傅卫军歪头打量你，“问”你怎么看着窗户发呆，是不是饺子吃不惯，要不要给你做碗面。
你摇头，随手指着窗玻璃上贴着的红纸窗花说好看。
傅卫军得意地耸耸鼻尖，告诉你那是他自己剪的。他妈妈手巧，小时候每逢过年，妈妈都会亲手剪一堆人像窗花，贴在客厅朝阳窗玻璃正中的那张一定是他们的全家福剪影，此外还有妈妈窗花、爸爸窗花、姐姐窗花、军儿窗花。
“所以这张是军儿窗花，”你指着其中一张窗花，“这张是东子窗花，”指指东子，“这张是姐姐窗花，这张是爸爸窗花，这张是妈妈窗花，这张傻狗是……”算了不问了，你的手指一记急刹，猛地拐向窗台上摆着的那把口琴，“东子你还会吹口琴？”
隋东已起开第三瓶干啤，歪在炕上拿脚指了指傅卫军。
口琴入门并不难，简谱中的数字正好和吹孔上的数字相对应，也无须担心音准问题。可如果听不见的话，如何控制节拍、强弱和音色呢？
傅卫军似乎看懂了你的疑惑，笑着摇了摇头，“说”他吹口琴不是为了“听”音乐，是为了“摸”音乐。
他取过口琴，拉过你的手指握住盖板，低头吹了几个音。
气流通过吹口，振动簧片，也振动你的指尖。
你了然点头，拉过他的手指握住盖板，低头吹了一段旋律。
“什么歌？‘摸’起来好像很孤独。”
“《乌兰巴托的夜》，是我唯一会吹的一首歌。”
因为队长老唱，迎新人唱，送旧人唱，年节聚餐对着空酒瓶唱，硬是把这支蒙古民歌唱成了你们的队歌。你一个女声混进一堆男声里难免突兀，索性在旁边吹口琴伴奏，伴着独唱变成合唱，每到最后一句“唱歌的人不许掉眼泪”时，总有几个大老爷们偷偷抹泪。
傅卫军觑你神色，想逗你开心，拉开炕桌抽屉，取出一只袖珍收音机，揭下酒瓶商标上的塑料薄膜蒙住功放喇叭，再往上边撒些许面粉。拧开收音机按钮，调大音量，面粉颗粒随声波跳跃起舞。
“这样就能‘看’声音了。”傅卫军冲你眨眨眼睛，“我之前以为天上的云会发出海浪一样的声音，但东子说云是没有声音的。”
“可我听见过云的声音，真的很像海浪。”
那次你们去缅北执行跨境任务，你在桫椤树丛中潜伏了二十三个小时。掸邦高原的风势猛烈，吹得云层翻涌呼啸，如涛如浪。
“那火焰的声音呢？”傅卫军指指炉火。
“噼啪噼啪，像两个小人在打架。”
“筷子碰在碗沿上的声音呢？”
“叮当叮当，像竹楼屋檐下的风铃。”
“下雪的声音呢？”
“沙沙沙沙，像小猫拨胡须。”
“手表的声音呢？”他指着你左手腕上那只上海牌男式全钢手表。
“滴答滴答，像……”
像自来水龙头漏下的水滴。
那天你就那样被铐在警队大院的自来水管上，热带正午的太阳烤着你的背脊。
自来水龙头没拧紧，在一个你可望不可即的距离上滴答滴答滴。
于是焦渴的身体更焦渴，绝望的神经更绝望，模糊的视线更模糊。
那只上海牌男式全钢手表就这样出现在你模糊的视线里，你正努力聚焦，手表的主人已蹲下身来，伸出食指把墨镜拨至鼻尖，目光越过镜片，似笑非笑与你对视。
“啊哈，真是你啊！”他一副缺了大德的欠揍语气，“还记得我吗？全市警队大比武，你们射击队是特邀嘉宾，来参加表演赛。你，25发子弹，120环。你一定不记得我，但我一直记得你。我还问你们教练讨你来着，他说你是未来的奥运冠军，让我哪凉快哪歇着做梦去。”他鬼鬼祟祟地左顾右盼一番，凑近你耳朵压低声音，“趁你们教练不在，我问你啊，要不要跟着我干？”
“干什么……”你哑着嗓子。
“干一些没人喜欢干，但总要有人去干的事。”
也不等你回答，他直起身来，双手一背，扯着嗓子敞开了喊：“谁铐的啊这是？！怎么还背铐呢？！缺德不缺德