姜昕念和明语同一个幼儿园长大，是明语难得的交心好友。姜昕念为此多次开解过明语，那些作品其实并不难看，也是难得的佳作，是她对于化作的要求过于高。
只要是人，便不可能一直站在巅峰，时刻灵感充沛。只要做到问心无愧，她可以试着谅解，不要要求完美至极的作品。
明语出神片刻，失去再看其他消息的欲望。
将手机放到一旁，明语拿起画笔，做线条练习。
曾有难受到崩溃的时刻，明语按照姜昕念的话尝试过。
但结果，她确实无法做到交出失去灵魂的作品。
明语有时会想，大概她也像她那位至死都热爱摄影的摄影师母亲一样。
她热爱画画，热爱那其中极致纯粹浓烈的情感，致死如一。
……
太阳西斜，斜阳没入城市的高楼车流间。
明语错过其余消息的后果，就是残阳将落的时刻，家中迎来了不速之客。
门铃乍响的时候，明语尚未反应过来。
最常联系的姜昕念在临市出差，明语一时想不到谁会到她家里拜访。
明语慢吞吞挪到门口，打定主意如果是不熟的人就装作不在家。透过猫眼，明语看见一头银发。
明语打开门，拘谨叫了声，“爷爷。”
早年发生的一些事让明语和亲人的关系疏远，但这位上了年纪、在在世的亲人中算是唯一真心对待明语和她妈妈的人，明语不能拒之门外。
手杖靠放在玄关处的鞋柜旁，明远山坐在沙发上，明语倒了杯水放在明远山面前后，便站到一旁。
等不到明语憋出话，明远山主动开口，“怎么没有回我的消息，我很担心你。”
明语后知后觉，看完姜昕念的消息后，她心情不佳，就放下了手机，之后都没再看过。
“我刚在画画。”明语询问，“您有什么事吗？”
明远山起身，径直走向客厅的冰箱，“我年纪大了，没有太多想法，就想关心一下小辈有没有在好好生活。”
明远山打开冰箱，看见冰箱里装着许多新鲜的蔬果，没有混进其他古怪的东西，舒了口气。
观棠月治安严格，外送服务一律不允许进入小区内，业主只能到几处代取点领取。
因此，明语更喜欢到楼下的自助果蔬机器购买蔬果。明远山知晓明语的习惯，冰箱内新鲜果蔬的多少，几乎代表明语出门的频率。
明远山不免怅然，“你小时候，常常跟着书婷跑，我记得那时候，你很喜欢外面的世界，有一年还亲手做了副花草标本送给我。”
书婷是明语妈妈的名字，明语垂目望着地上被白炽灯勾勒的影子，片刻，轻轻开口，“都过去了。”
她长大了，妈妈也早已不在。
明远山几不可闻地叹了口气，“明语，爷爷希望你多出去走走。”
明语沉默未语。
明远山明白她的意思，心结需要徐徐图之地解开。明远山无法强求，只能询问起他关心的另一件事，“对门的房子现在有人住吗？”
明语所住的小区观棠月，闹市取静，绿化面积大，是明语在大学时用比赛奖金、稿酬买的。
观棠月是一梯两户的户型，但明语对门的房子常年闲置，明远山每每过来，都要询问一句。
老人总是担忧明语对门是否搬来人家。倘若搬来人家的话，是否是个好相与的邻居。
明语摇头，“没听到动静。”
“既然如此，你将自己照顾好，我便能放心了。”明远山这时喝完一杯水，慢慢道：“一位老朋友庆祝金婚，我要外出一段时间，有事情给我打电话。”
“去哪？”
明语询问，抬眼间触上明远山温和含笑的眼，眼角皱纹深深。
目光短暂相触，明语被烫着般收回眼。
“云南。”明远山因明语的问询眉眼染上温和，会有主动地双向沟通，是好的现象。
“时间不早，你不要熬太晚。等爷爷回来，再来看你。”明远山起身走向玄关。
他走到玄关处拿起手杖，回头准备和明语最后告别的时候，发现明语正走到玄关与客厅交界处，抬手摘下立架上的鸭舌帽。
戴上鸭舌帽后，半张过于白的脸都藏在帽檐的阴影下，明语还准备戴上口罩。
不全副武装不会出门的架势。
明远山看了一会儿，无奈摇头。
“不用送，司机在楼下。”
……
或许是因为明远山的话，明语对对门的隔壁房子多了几分留意。几日后，明语隐隐听到，隔壁房子有动静，像是有人在看房。
动静隐约，明语没怎么放在心上。直到半个月后，早晨，明语被沉重的敲打声从睡梦中吵醒。
“咚咚咚——”
明语到卫生间洗漱，冷水扑面，在连续不断的砸墙声中，明语确定。
她的隔壁房子，真的要搬来住客了。
明语戴上静音耳塞。
中午，隔壁暂歇，停止了动静。
明语简单煮了午餐，吃完后，开始整理卫生，分类打包垃圾。
明语透过猫眼，看见门外的过道安静、无人走动，碰上人的概率较小。
全副武装后，明语开门。房门似乎撞到什么，明语动作停顿，仔细倾听过风吹草动，确认没有人走动的声响，明语方提起垃圾袋出门。
关门的时候，有什么自上方轻飘飘落下。
明语垂眼看去，一张浅蓝色便利贴躺落在放置在门后的精致礼盒上，上方苍劲有力的字体映入眼帘。
“你好，我是隔壁1606的住户，冒昧以这样的方式和你打招呼。近日9:30-11:30，14:00-18:00家中装修，望海涵。此为我的联系方式:136********，如有问题可与我协商。
此薄礼表心意。”
或许对方之前登门的时候，她戴上静音耳塞没有听见，对方便以这样的方式留言。