、欲言又止。
祁雨其则懊悔，自己这样马后炮、作出一副受害者的样子，有什么意义？
快两个小时过去，两人再没有交流，身边有认识的人，温玉回神经舒缓下来，靠着椅背睡着了。
睡得不知道时间地点，她被人摇醒，看见祁雨其的脸，还有些困惑，以为自己刚起床……
“去上个厕所吧，还有几分钟就检票了。”
“昂。”
温玉回从洗手间出来，看见祁雨其已经推着两个行李箱在检票队伍旁边等了。
“你是几号车厢？”
“13号。”
温玉回哦了一声，沉默。
“同站下车，就那几个车厢。”祁雨其像是猜到两人在一个车厢，又问，“你坐几号？”
“07A。”温玉回心说这不能坐一块儿吧？
“我是15F。”
两人一前一后上车，温玉回把行李放好，坐下戴耳机看动画片。
过几分钟，旁边来了一位背着公文包的叔叔。
又过了一会儿，祁雨其来了。
“您好，可以跟您换一下座位吗？我想跟我朋友坐在一起，我的位置是靠窗的……”
耳机的降噪效果还行，但祁雨其的话一字不落地传到温玉回耳中。
然后，他就拉过行李箱，放在自己头顶的架子上，又坐到了正在看大耳朵图图的女孩右边。
温玉回一脸“我不理解你在做什么”的表情，祁雨其似乎意识到，自己磨磨唧唧一言不发没有任何意义，不如事事坦言。
“我想离你近点。”祁雨其一脸真诚，在这样人多的车厢里，脸都不带红一下，“我感觉你只是不太想理我，但不烦我。”
“不想理你不就是烦你？”温玉回比他要面子，压低了声音讲他。
“我觉得不一样。”
温玉回只能冲他竖起大拇指，然后关了动画片窗口，看向窗外。
列出缓缓出发，温玉回在向后倒退的风景中看到聿元中学的一角，橙红色的建筑，真的很适合怀旧。
“现在看来，其实聿元真的是个小城市，聿元中学也很小。”
祁雨其没话找话，“大学城是比聿元中学大多了。”
大得我去你们学校也找不到你。这句他没说。
“你们学校三个校区，逛遍了吗？”
“没有，但是你们的大学城校区我逛了很多遍。”
温玉回听出他的言下之意，把视线从窗外转回来，久久震惊。
“我们就见了两次，但每次你都让我……震惊到无话可说。”
“为什么？”祁雨其问。
“我以前觉得，你冷冷清清的，但是对我最特别，总有些喜欢我吧？可后来你又说你不喜欢我，还两次。再后来毕业了，我没找你，你也没找我，我以为就这样结束了，可是现在我重新见到你，你又给我一种……”
温玉回想不出怎么形容最合适。
“你让我觉得，你好像在喜欢我。”
但事到如今，她有些不想相信。
祁雨其张口就要回答，温玉回打断他，“你要不给我发信息吧，人这么多，别给我整出什么社会八卦新闻来……”
祁雨其当她的面解锁手机，打开聊天工具，温玉回看见置顶聊天框处自己的头像，头像旁边的备注是一个玉米表情。
但聊天框是灰色的，没有字眼。
祁雨其点开会话框开始输入，温玉回的手机静音，但锁屏界面弹出一条新消息。
她点开。
新消息头像旁的备注是生硬的人名，温玉回想到，是高考完那一天，拿到手机时，她把这个人的备注由717改成了祁雨其，宣告自己的喜欢和高中时光一并结束。
“我的确在喜欢你，我一直喜欢你。”
温玉回酸了眼眶，手指攥手机攥得发白，紧咬着牙，咽了一下口水。
手机被锁屏，屏幕一直闪烁，代表新消息弹出，温玉回不敢去看，她把小桌板放下来，手机倒扣在桌子上，戴上口罩，翻出鸭舌帽，倚在窗上闭目养神。
“现在先不说了。”她声音很小，但祁雨其听见了。
直到列车到站，祁雨其帮她把行李箱拿下来，下车出站，两人也没有再说话。
“我跟你一起打车到大学城吧。”
温玉回摇头，“两个学校离得也不近，没必要强行顺路，我自己回去吧。”
祁雨其不置可否。
“祁雨其。”
她这样喊他，他真的莫名心惊。
“你不是会在这种事情上说谎的人，”她看着行李箱上的贴纸，叹了口气，好像在了结一桩心愿，“但是我不知道该怎么回应。”
“如果你说的是实话，那你已经在喜欢我的情况下拒绝我两次了，那我拒绝你，也不算伤你心了。”
温玉回说完，就走向另一个下客区，走的时候留下一句“别跟过来”。
祁雨其看着她逐渐走远的背影，不知道为什么，总觉得她虽然穿得厚实，却还是周遭遇冷。
他无比想跟上去，冲上去，问她冷不冷，要不要再买杯热茶，想站在风来的方向为她挡掉一些凉意。
可那些都是717的立场。