2019 年，九月一日晚，聿元中学最靠正门的教学楼丁零当啷的，有的班级在搬教材，有的班级在换座位。
教学楼二楼，一排是办公室，一排是教室，两边的空间直直对着，实际上谁也不想看见谁。
学生们不情愿与老师大眼瞪小眼，老师们也不乐意听学生瞎闹，甚至郎朗书声在他们耳中都有些带刺。
谁不希望下课后就各自专注呢？
但是，校领导层总有奇思妙想，认为将高一年级最大的办公室设在二楼很正确，一来二楼是实验班的教室，方便老师们监督答疑，更方便学生们求学求问，美其名曰牢牢把控初高中的衔接过程。
总之，在校领导们的积极号召、以及老师学生们的沉默响应下，高一教学楼的布局就是这样：一楼五到九班，二楼一班到四班。
刚刚开启高中生活的温玉回，对这样的巧思不以为意，她只是窃喜，终于可以和祁雨其做同班同学了。
聿元县有大大小小十六个乡镇，两万多名中考应届生，只有一千五百人能进入县内的重点高中聿元中学，温玉回成为这一千五百人中的一位就够辛苦了，不想思考更多。
而且她很喜欢二楼，一楼总是拥挤吵闹，二楼视野更好，偶尔偷闲，靠在窗边、廊檐下，还能俯视校道上来来往往的人。
这样的高度，给她一种安全感和畅快感。
开学第一天，她早早收拾好宿舍，吃过晚饭到二楼走廊上，朝下看，走廊下的入口是高一学生的必经之路。
晚霞熔金时，她看见熟悉的身影出现在主干道，过了转角就快到楼内了。
那人转身，她就喊他。
“祁雨其！”
周遭一切如常，没有唰的一声，但正在过转角的几人都齐刷刷抬起头，不明所以地看着二楼神色明媚的女生，稍微惊了一下，发觉没人喊自己，又陆续低下头。
只有一个人，他依旧仰着头，还冲她笑了笑。
祁雨其虽然放慢了步子，但转角到入口不到十米，很快，温玉回就看不到他。
她转过身，没一会儿就看到他跨过二楼楼梯口前的界线，不进教室，走到她面前。
“这么开心？”祁雨其有些得意。
“我们同班，你不开心？”温玉回微微仰头瞪他。
他们小学六年级下学期就认识了，但也只有那个学期同班，两人原本连点头之交也算不上。
春日逸逸，困意难消。某天中午，温玉回午觉没睡够，边打瞌睡边走路去中心小学，准备上下午的课，她在路上遇到因为发烧请假三天的祁雨其。
这样算来，可能是温玉回的好奇和小朋友之间天然的友善，将他们两个凑在一块。
当时，温玉回鼓起莫名勇气，扯了扯祁雨其的书包带。
病恹恹的男孩皱眉正想质询什么时，听见她细声恳切地问：“你是不是生重病了，所以这么多天不上学？”
对于小学生而言，少了本作业要心惊胆战半天，撕破一张书页要小心翼翼地解释，请半天假就算是大事，三天多不上课，一定是情况很严重了。
他眉头舒展，没责怪她忽然攥自己书包带，也没催她松开，就点点头。
“现在好点了吗？”
“还行，就……好很多了。”
那天不属于夏季，但午间躁意难捱，两个人丁点大的小孩，就这样认识了，然后多年互助，经年闹腾，一起长大。
可惜两人升初中后，两次分班都没在一块儿，但两个人你来我往的，但凡认识祁雨其或者温玉回的都知道，他们俩是难得一见的好朋友。
对于这两个人的关系，有人羡慕，有人咂舌，有人不屑，乱七八糟的猜测当然也有，甚至温玉回的初三班主任，都曾经拐弯抹角地暗示她不要走歪路早恋。
但温玉回不管别人的想法，只管自己开心，能遇见如此合拍的人。
她偷偷地琢磨过，即便有朝一日，友情和年龄一样增长蜕变，成为书里、电影里母题一般的爱情，她也不会慌张。
实际上她还没有琢磨透。
至于祁雨其，他在生人面前常常摆出一副不冷不热的木头脸，所以没人乐意找他撩闲。
正因如此，温玉回或是祁雨其都没有被别人的议论困扰。
多年的友情像橱窗里搁置的陈酒，越来越浓烈。
……
正是因为日久岁长，关系密切，彼此都有不可替代性，所以，听见祁雨其轻飘飘一句“还行”时，温玉回心里开始冒酸。
自己乐呵呵地在二楼冲他打招呼，他倒好，全身高冷，清清淡淡，显得自己像个试图引人注目的小丑。
温玉回很不满意，祁雨其这样的回答，直接把她扔进一厢情愿的境地。
她回过头，晚霞已经褪去了刚刚灼人心神的红。
“那你最好别跟我做同桌。”温玉回看也不看他，憋着一肚子气进了教室。
书也没发，晚自习铃声自顾自地敲，教室里叽叽喳喳。
温玉回看后排空着，径直坐下，等着老师排座位。
说起来，她还不知道自己的座号。
据说，实验班的座号都是按中考成绩排的，她自知在实验班并不算拔尖，但心里也没底，只希望别太靠后。
她正祈祷呢，刚刚耍帅扮酷说“还行”那男的就一屁股坐她旁边。
“这就要生气啊？”
“没。”
“这惜字如金的样子，还说不生气？”
温玉回不理他，还在想座号的事。
旁边这男的肯定排在前五号了，不知道自己落到哪里去，希望在中游吧，这样依旧月考考场还有机会分在第一考场——
她忽然直起腰，暗骂自己没出息。
什么第一考场，第一考场有谁值得看吗？去别的考场又有什么要紧？
她强行打断自己的内心独白，趴在桌子上等老师来点名分座位。
有人戳自己胳膊，温玉回知道是哪个惹人心烦的主，头都不扭一下。
“起