水烫、被甲壳动物穿刺的伤痕，想起站在镜头前紧张的心情，现在那个位置已经被更年轻漂亮的女孩取代了。
她想到男友要求她搬出共同生活了三年的地方，因为父母对她并不满意，他没有办法。
她想起父亲是如何恩威并施地建议她嫁到美国，她好像有选择，又好像没有。
她是个没有价值的人吗？身边的每一个人都在强调这一点，仿佛抛弃她是如此理所当然的事，而她总是沉默着接受了。
她的眼神沉静，泪水却不断从脸颊落下。视线和声音变得模糊，有人在不远处唤她，但她不想看也不想听。在陌生人面前离奇地痛哭，她现在只想逃避眼下这个尴尬的境况。每当悲伤和难堪的时候，她会把自己想象成一株植物。
直到大量光线出现在视野里，电梯门被人从外部打开，许慈头也不回地逃离了。
叶家泓觉得自己不能再熬夜了。
在这栋大楼里，老板工作得比员工晚是常有的事，没人有太多热情为别人的梦想而奋斗，况且在门卫下班的时间段呆在公司并不安全。这里不像国内，百十来万的年薪就可以聘请到一位劳心劳力的中层管理，资本家只用当甩手掌柜。他没兴趣把人拖来耗时间，而且加班费真的很贵。
他念书的时候擅长篮球，网球，橄榄球，成年以后的兴趣只有赚钱。很少有人相信一个外表英俊风度翩翩的男人大部分时间都是单身，在他的性格里或许有什么糟糕透顶的缺点，但他不愿细想。他为此做出的努力是执行严格的身材管理，宵衣旰食地经营事业，无论什么事情都要做到最好。把人际交往上的失败归咎于条件不足总是比承认自己没有魅力要好受得多。
中午补觉的作用不大，头还是很痛，也明显感觉肌肉掉了一些。叶家泓揉了揉太阳穴，斜倚着拿出手机。这几天他习惯性地在工作间歇看一看许慈的动向，为她遥控家里的电器或者点外卖。简直就像养了一个电子宠物，他想。他自己也说不上来让她远渡重洋究竟是为了赌气，还是希望生活能有一些变化。
视角切到厨房，能看到监控里的小人像蚂蚁一样把东西搬来搬去，然后在料理台前方架了一台相机。他把画面放大想看看她在做什么。
“奶酪炸鱼塔可配薄荷酸奶酱……烤牛肉塔可配牛油果酱……”
尽管事先写好了文字稿，许慈在镜头面前还是很僵硬，只有在做饭的时候能忘却拍摄的紧张。她想，这段就换成食物的镜头加上后配旁白吧。
鱼柳用鳕鱼泥混合切达芝士丁，冻硬切条后裹上面包糠油炸；酱汁用希腊酸奶打底，混合沙拉酱、美乃滋、马斯卡彭奶酪，再加入打碎的薄荷、欧芹和腌黄瓜，口感丝滑而又清爽，非常适合搭配炸物。
牛板腱简单腌制，烤至五分熟切条，把擂辣椒、白洋葱和牛油果打碎，少量牛油果酱，再加入切片的墨西哥泡辣椒和洋葱碎，挤上柠檬汁即可。
最后把肉、酱、小麦煎饼和炸玉米片组合就完成了。
合理利用食材特点得到最佳口感，调味得当且味型均衡，这就是她的烹饪原则。比起用食物本身当作噱头，她更想做出真正美味的料理。或许她不适合当视频创作者，而应该成为一个真正的厨师。
许慈开始检查拍摄好的素材——选题相当平庸，视觉冲击力几乎没有。但优点是厨房的自然光十分柔和，色调温暖而真实，画面质感很棒，并且环境安静收音良好，或许可以剪成无人声类型的视频……
有的丈夫会为了逃避家庭责任而故意应酬到很晚，叶家泓不是这种人。尽管潜意识让他因为各种原因一再推迟和许慈会面的安排，他仍然确信自己是个有责任感的男人。责任感就体现在为她提供好的物质条件，来的时候坐直飞头等舱，信用卡也给她随便刷。别说是临时的拉郎配，就是多年的夫妻又有几个能做到这样？
但扪心自问，叶家泓很清楚这样对她并不公平。他和许父像做生意一样谈拢了就把人要来，没人过问她的意见；花点小钱，也权当是对自己利用她的一点补偿。总之，因为一时意气争强好胜，他现在迫切需要一个“未婚妻”。
叶家泓回到家的时候，许慈毫不意外地已经睡了。
洗完澡后，他只是想从冰箱里拿瓶饮料，无意中看到厨房里的塔可还剩下一些。这就是她下午做的么？看起来很诱人……
他告诉自己，夜宵是中年人的敌人，眼神却长了脚一样不断奔向食物的方向，同时暗自懊恼，晚上不该只吃一份鸡肉沙拉的……
许慈睡得迷迷糊糊，眯着眼睛摸去上厕所，回来时发现楼下亮着灯，随意地从楼梯往下一瞥——
只见她的同居人正在快乐地炫着剩饭，在抬眼看到她时陡然愣住，忘记了咀嚼。