这种老货车，可能是这些小年轻出发地的公社，或者是县里派给他们的。 外面的油漆倒是刷的锃亮。 可却改变不了货车驾驶室里面，每一个零件，都是博物馆梦寐以求的珍品。 破破烂烂的驾驶室里，只剩下倔强的方向盘，上面还有用钢锯锯过的痕迹，那一条条伤痕，无一显示着这个原装方向盘的坚强和不屈。 等到开车的师傅们前来，大家非常默契的掏出一把特大号的启动钥匙。 随后如同一排使劲从深井里打水的汉子，齐齐喊着号子，同心协力摇动汽车发动机。 整个车身痉挛了几下，屁股后面冒出一股股黑烟，汽车终于像个孝喘病人一样，吭哧吭哧的打着了火。 驾驶员们让第一辆汽车成功发动之后，随后便提着1多长的摇杆，开始转向第二辆汽车。 这辆车，明显比第一辆车更为金贵。 前面已经是独具慧眼，进气口的珊格，也不知道被丢在哪一个收购站的废铁堆里了。 就那么敞着口子，龇牙咧嘴的朝着司机们傻笑。 似乎这辆车，对于每天都得动用这么多司机来伺候它的场景，颇为得意。 这辆车年龄之大，使得它的嵴梁不再挺拔，但也不至于拉胯的会以肚皮拖地。 至少6个轮胎个个都在。 只是如同70岁老太婆，全都没了牙。 好在这个时期的马路给力，上面全是碎石子，磨光了的轮胎开在上面，和马路互相取长补短，倒也能凑合着过，还不至于闹分手。 这辆车脾气很大。 六个司机再加上前去帮忙的小年轻七八个人忙活了好一通，摇的是左三圈，右三圈。 实在累不行了，还有人找了几张报纸，沾上一点柴油点火，用来给发动机加热。 在大家坚持不懈、持之以恒的努力下，终于把这辆老爷车的发动机，给弄的转动起来。 如此反复，几经折腾。 6辆老卡车终于睁开眼，一路咳嗽着，摇摇晃晃的驶离了白马公社的接待点。 这些小年轻走的匆忙，甚至连向公社的领导打个招呼、说一声“感谢接待”这种客气话都没顾得上。 直急的接待点负责人在浓烟中跳脚，“小酱们，慢走啊欢迎你们常来以后有机会，常来啊！” “来个屁！” 浓烟滚滚之中，隐隐约约传来祝晓军的感谢词，“妈的这个接待点，真他娘的邪门” 负责人点点头，“是挺邪门的感谢邪门，感谢跳蚤蜱虫吁，总算给打发走了。” 等到汽车驶离了白马公社的街道，开始进入通往双河公社的县级公路。 开车全靠人品和八字过硬的司机们，在黑暗之中个个睁大了眼睛，全神贯注在盯着前面的路面，生怕开车有个什么闪失。 要是因为驾驶问题，而导致车厢里的这些男女青年们受伤的话。 那后果，恐怕就有点严重了。 只因为这些人是要去四九城的，如果让他们在半路上受伤、而耽搁了行程的话。 那是很容易被人上岗上线的。 “问苍茫大地，谁主沉浮？” “要看一位青年，他是不是有为青年，怎么看呢？那就咦，师傅，开稳一点啊！” 车厢里摇晃的厉害，老式卡车吭哧吭哧唱的倒是欢快，可它年迈的老腿，根本扛不住这些青年们的激情，更遭不住坑坑洼洼马路的摧残。 车队开出去不久，原本站在车厢里放声高歌、大肆长篇阔论的家伙们，便渐渐萎靡下来。 一个个咬牙切齿的死死抓住车厢，扎稳了马步，用自己腿上的力量和腰力，全力以赴的和颠簸对抗。 等到车队开出距离白马公社10几公里，距离双河公社也剩下差不多的距离的地方。 只听见“砰”的一声巨响！ 随后第一辆车车头一歪，一下子就栽倒在路边的小水沟里。 这一栽不打紧，倒是把车厢里的男男女女，给撞作一团。 受伤倒是没怎么受伤，但是磕磕碰碰带来的疼痛，那也是难免。流鼻血的、后背上淤青的算是轻的。 严重一点的磕飞了颗门牙，说话漏风、短时间内再也喊不了口号，这就算是比较严重的了。 这辆车的驾驶员显然经验丰富，遇到爆胎这种情况对他来说，好像已经司空见惯。 直接驾驶员打开车门跳下来，随后招来几名同伴，又用那把特大号的启动钥匙，从车屁股后面卸下一个备胎，然后大家相互帮忙，就在原地开始换。 只可惜把报废的轮胎拆下来容易，要想把备胎上上去，可就遇到了点麻烦：螺丝帽不见了！ 刚才卸轮胎的时候，师傅明明把卸下来的轮胎螺丝帽堆在一块儿。 可等到需要把备胎拧紧的时候，却怎么也找不上那几颗螺母了！ 所有人都在下车帮着找，却怎么也找不到，实在是没办法了，就只能从别的轮毂上面卸几颗螺丝帽下来，凑合着用。 好不容易把爆掉的胎换掉。 接下来就得把栽进沟里的汽车给拉出来，可万万没想到啊，后面那些熄了火的货车，却怎么也打不着了。 等到司机们检查一番，最后确定：油箱破了个洞，里面的柴油漏光了。 没办法，又只能从别的货车油箱里吸一点油出来凑进去。 等到折腾了半天，所有的汽车终于吭哧吭哧的重新冒起了黑烟。 好不容易才把打头那辆车从沟里拉出来，小年轻们此时已经变得蔫头耷脑、身心疲惫。 慢慢腾腾的爬上了