这是一个晴好的天气，秋高气爽，空气中弥漫着成熟的棒子的甜香味。一队社员们在清水湾掰棒子，清水湾是块肥地，红土，加上清水湾紧邻一条从南边来的小河，夏季常有水，棒子长得比其他地块要好些，一小队全年三分之一地收成，就指望它。
齐志高正给周围的社员啦着黄呱，满嘴喷着唾沫星子，齐春鹏心不在焉掰着棒子，看不上眼的就隔过去，掰下的棒子也扔得到处都是，掉在地上的也不捡，齐志高的黄呱啦到高潮处，齐春鹏干脆不掰了，傻呵呵地听得入了神，见齐志高啦着走过去了，齐春鹏把一大溜棒子胡乱掰了几个，紧跟过去。
向贞就在齐春鹏左边棒子垄上，眼看到手的粮食就这样被糟蹋了，向贞实在看不过眼，这是粮食，是社员一年的心血和口粮啊，她忍不住说：“你看看你掰得漏下这么多，这不都瞎了嘛？”
齐春鹏正听齐志高讲得过瘾，受到向贞指责，不高兴地说：“这棒子是你家的？瞎了不瞎了，轮到你来管？”
向贞顶了一句：“不是俺家的，是集体的，是咱队社员的，也有俺一份。”
齐春鹏见一个老婆还拉下脸来教训他没完，正好手里掰下一个棒子，他挥起胳膊，把棒子扔出很远，不屑地说：“瞎了这一点算啥？反正是社会主义了，吃饭有公社管着，多操那些心干啥？真是头发长见识短，狗拿耗子，多管闲事。”
向贞知道跟这种人摆不过理去，她费力地半蹲下身子，捡拾身边齐春鹏扔掉的棒子。
齐志高也觉得齐春鹏过分了，说：“春鹏，你干活也要仔细些，要叫队长看见，又要训你了。”
齐春鹏确实见天挨队长训，但见齐志高有给向贞帮腔儿的意思，恼了，说：“齐志高，你是向着谁呢？还不是你刚才拉呱惹得？俺不信你就没漏下，咱叫队长来看看？”
齐志高确实也漏下不少，但他嘴上绝不输给齐春鹏，说：“看看就看看，俺拉呱耽误不了干活儿，看队长来训谁？”
红英就在向贞身边掰棒子，走过来，把向贞拉起来，说：“给他拾干啥？跟他这样的人置气合得着吗？大家都这样，你较啥真？”
向贞说：“俺不是跟他较真，俺是心疼粮食。”
红英劝道：“集体的东西，又不是你家的，心疼啥呀，俺听福来说，今年麦子都吃不了，以后棒子和地瓜也就喂猪喂牲口，你看看谁不是这样？就你实诚，碰上这种不要脸的人，管他呢，少搭理他。”
向贞说：“甭听他们男人瞎说，你天天吃麦子馍馍呀？就是上年刚入社和今年新麦子下来吃过净面馍馍。”
周围的社员见有人吵吵，都围拢过来，有人喊：“队长来了。”
齐洪奎队长大步走过来，喊道：“咋了，不好好干活，都干啥呢？”
齐志高说：“没啥没啥，刚才干着呢。”
队长知道是社员之间拌嘴，没啥大惊小怪的，吆喝了一句：“都甭杵着了，干活干活。”
社员们都各自干活去了。
向贞直了直酸麻的腰，用袖子擦擦脸上的汗，立刻向贞的脸又白生生的和太阳一样明媚了，她掰着棒子往前走。
身后传来队长和社员们的对话：“队长，还不放工呢，太阳都歪到西屋山了。”
几个男女社员又自觉停了手中的活儿，向队长靠过去，纷纷说：“队长，都累瘫了，这秋老虎天气，该下工了，去晚了食堂里的饭就抢光了。”
“屌，俺不去看谁敢抢饭吃。”队长朝着向贞喊，“向贞哪，歇歇吧，都歇歇。”
向贞和红英就在离队长不远的地方，她“嗯“了一声，和红英就地坐下。
齐春鹏凑到队长面前问：“队长，今后晌食堂吃啥呢？”
队长说：“不看看你干了多少活儿？就光想着吃。”
齐春鹏嘿嘿地笑着说：“谁不想着吃，今年的伙食可是比刚开始办食堂的时候差远了，好长时间都没吃肉了。”
齐志高说：“俺听说队上的一头老母猪快不行了，是不是杀了，俺可是闻着肉腥味了。”齐志高眯起了眼睛，仿佛肉已经到了嘴边。
队长拍了齐志高肩膀一下，说：“净做梦娶媳妇，队上就剩那几头猪了，要按你们的吃法，连猪尿都喝不上了。”
齐志高反手搂着队长的脖子，说：“队长，咱今年放没放卫星啊？”
队长瞅了他一眼，反问：“你叔没跟你说呀？”
“俺问他来，他不告诉俺。”齐志高怏怏地说，然后晃着队长的脖子，“你告诉俺那？”
队长轻描淡写地说：“差一点点。”
自人民公社化以来，淄河崖大队还没有在上级面前露过脸，年前的大炼钢铁运动挨了批，期望着粮食产量上去，多交公粮挽回一点面子。但春上干旱，小麦减产，上边还催着要高产，公社领导发出号召，看看今年哪个大队能放了卫星，给大队领导发奖状，大会表扬。上报产量的时候，大队就召开了各小队队长及会计会议，讨论如何上报的问题。干部们知道很多大队都调高了上报的数量，“人有多大胆，地有多大产”“跑步进入社会主义”，这是上边的口号，很多地方放了卫星，亩产超过千斤已经不是奇事，亩产过万的调子都吆喝出来了。大家都很明白集体的粮库里其实快要底朝天了，还要硬着头皮响应上级号召，社员们也觉得真到了没饭吃的时候，公社会管。在一片大好的形势下，大队小队干部层层落实，齐心协力要让淄河崖大队放卫星。干部们吵吵了半天，终于确定了大家都满意的上报数目，满怀信心地等着立功受奖，结果大队领导还是缺少魄力，上报的数量比前刘和后刘家村少了，卫星自然是没有放成。尽管这样，队上领导都知道，过高地上报了小麦的产量，夏季公粮是按上报的产量比例上交的，各小队交上公粮之后，所剩粮食已经不多了，社员们不知道底细，还在盲目乐观着，没人关心此事，反正有集体有上级管着，操那么多心干啥。
齐春鹏说：“队长，你说麦子产量都放卫星了，敞开了吃也吃不完，咱还吃棒子地瓜干啥？”
立刻有社员附和：“就是，地瓜干面子（窝头）又黑又干，更难吃，那白面馒头和地瓜面子可不是一个味儿。”那人砸着